他是家里最后一雙布鞋了，早年間，他有過許許多多的兄弟姐妹，日子一天天地過著，一個(gè)不經(jīng)意，布鞋回頭一看，除了自己，再?zèng)]誰了。
孤獨(dú)是需要慢慢適應(yīng)的，這個(gè)道理布鞋懂，只不過直到現(xiàn)在，他也沒適應(yīng)罷了。布鞋是男主人的，整個(gè)家里也只有他，能穿也愿意繼續(xù)穿布鞋了，不過他的布鞋，不出意外，也是最后一雙了。至于為什么，一會(huì)兒再說。
兩個(gè)孩子到縣城上了初中，從此以后再也不愿穿布鞋了，只不過姐姐態(tài)度直接、弟弟態(tài)度懷柔，但都一樣的堅(jiān)決：不穿！
布鞋對這倆小屁孩兒，無感。愛穿不穿，反正也不是穿自己。布鞋對不諳世事的小屁孩兒們一向沒什么耐心，更別提已經(jīng)開始有了虛榮心的小屁孩兒了，就更沒什么好說的了。
至于女主人，也是因?yàn)槟昙o(jì)逐漸增大，眼睛已經(jīng)有些老花了，也不再適合繼續(xù)做那么費(fèi)眼睛的針線活了，而且市面上，也漸漸沒了做布鞋所需要的鞋底、鞋幫等材料了，巧婦難為無米之炊，漸漸的，也就沒幾個(gè)人手工制作布鞋了。
一連月余，滴雨未下，地里干的厲害，莊稼已經(jīng)蔫到不行了，距離枯死，半步之遙。男主人已經(jīng)著急的嘴上起了泡，這幾天都是在莊稼地頭兒睡的，馬不停蹄地澆地、澆完這塊澆那塊，如果只是澆地也就罷了，家里的地也不算太多。問題是大家地里都旱的厲害，可井就那么幾口，想澆地？可以，排隊(duì)！
男主人從剛開始澆地，就穿著布鞋，到現(xiàn)在已經(jīng)連續(xù)穿了四五天了：吃飯穿、睡覺穿、在地里深一腳淺一腳地澆地也穿，男主人自己并沒有感覺到，他的腳底板早就泡爛了、出血了、和布鞋，連在一起了。
男主人感覺不到，布鞋感受得到，他對連軸轉(zhuǎn)地干活沒有半點(diǎn)怨言，男主人不說苦，布鞋也絕不會(huì)喊累。出身在農(nóng)家，就要有干重體力活兒的準(zhǔn)備，就要有連軸轉(zhuǎn)干重體力活兒的準(zhǔn)備。沒人跟你談八小時(shí)工作制、沒人強(qiáng)調(diào)勞工權(quán)利、沒人跟你提人權(quán)、然后好心地讓你休息一會(huì)兒。即便有，也沒人會(huì)同意。
“我們是在搶救莊稼嗎？我們是在救自己的命！”布鞋對現(xiàn)實(shí)，一向認(rèn)識地清楚。
布鞋知道，自己知道的，男主人肯定也知道，不然他不會(huì)這么拼。不過不管是男主人、抑或是布鞋，都覺得這沒什么，大家都在努力地活著、拼了命地活著，為兒女、為妻子、為父母，也為自己。沒什么特殊的，男人嘛，對不？辛苦點(diǎn)兒好，辛苦點(diǎn)兒踏實(shí)。
辛苦了將近一周的男主人和布鞋，剛剛澆完了家里最后一塊花生地，女主人仿佛算好了似的，正好送來了午飯，為了讓自家男人第一時(shí)間吃上口熱乎的，女主人剛做好飯就急匆匆地來到了地頭，她自己，也沒顧得上吃上一口——自家男人還在地里，自己哪里吃的下。
飯送來了，男主人卻沒第一時(shí)間開吃，而是在地頭兒，找了個(gè)最舒服的姿勢，愜意地躺了下來。女人見狀，也席地坐在了男人身邊，兩個(gè)人看著重新返綠的莊稼地、一起吹著夏日的涼風(fēng)，誰都沒說話，可布鞋，卻清清楚楚地感受到了其中的輕松、愜意。
老夫老妻倆在地頭兒，一塊吃起了午飯，一口一口地慢嚼細(xì)咽，誰都不趕時(shí)間了。布鞋也休息夠了，學(xué)著男主人、遙望著莊稼地，布鞋不敢居功，可臉上的笑意卻怎么也遮掩不住。
自豪感、成就感，等等吧，布鞋心境前所未有的平和，似乎孤獨(dú)，也沒那么可怕；又或者是自己，從未孤獨(dú)過，誰知道呢？
主人夫妻倆，吃完了午飯，打算開著拖拉機(jī)回家了，誰也沒發(fā)現(xiàn)，布鞋已經(jīng)，破了洞了。