“記憶是一種相會，遺忘是一種自由。”
——《沙與沫》
——————————
克里斯并不擅長音樂，他平時不怎么唱歌，也不曾練習(xí)過某種樂器。他連五線譜都看不懂。
但他喜歡聽。當(dāng)他還在搖籃里的時候，就已經(jīng)養(yǎng)成了每天聽歌的愛好。實際上，這個愛好其源頭還能追溯到更早的時候，能夠追溯到這個時空之外。
沒有音樂的生活就像沒有放鹽的晚餐。
——————
放下刀叉，腹中殷實，指尖溫暖。
桌上的食物開始消失，先是烤牛肉，然后是烤雞，接著是豬牛羊排，臘腸，馬鈴薯，炸薯片，蔬菜……只留下一個個發(fā)亮的餐盤……克里斯突然覺得自己還能吃，他環(huán)顧四周，都是意猶未盡的表情……接著餐盤中又出現(xiàn)了各式甜點——蘋果餅、糖漿餅、巧克力松糕、炸果醬甜圈、草莓、果凍，還有各種冰淇淋和布丁……
吃飽喝足，餐桌上到處都是聊天的聲音?？死锼褂崎e地趴在桌子上，感到有些困倦。
算上克里斯，拉文克勞這屆共有八個新生，男女生人數(shù)剛好相等。除了在船上認(rèn)識的泰瑞·布特——正在向曼蒂·布洛賀宣傳自己喜歡的魁地奇球隊，后者對這項運(yùn)動興趣平平——另外兩個男生是安東尼·戈德斯坦和邁克爾·科納，安東尼有著卷曲的紅褐色短發(fā)，他正在暗中觀察自己學(xué)院的幽靈——格雷女士靜靜地站在墻邊，并沒有像其他學(xué)院的駐院幽靈一樣坐在學(xué)生中間。邁克爾是個黑頭發(fā)的小胖子，和不認(rèn)識的人談話前總是先握手并互相通報姓名。
曼蒂·布洛赫有著一雙明亮的黑眼睛，黑色的卷發(fā)在腦后扎成一條馬尾，她正聽著泰瑞·布特的演講打發(fā)時間——在打發(fā)時間的表情很明顯。而泰瑞依舊興致勃勃地仔細(xì)解釋著普倫頓回抄術(shù)的動作要領(lǐng)——發(fā)明這個動作的追球手在歷史上正是他支持的那只球隊的隊長。
莉莎·杜平（有著長長的明亮的金發(fā)）和帕德瑪·佩蒂爾（眉目分明的印度裔小姑娘）坐在最左邊聊個不停，她們吃相優(yōu)雅——所以還能接著吃下去?？死锼孤牪坏骄唧w的談話內(nèi)容，但看起來這兩個女生很合得來。莫拉格·麥克道格人長得很細(xì)小，但有著兩道巨大的黑色發(fā)辮——這讓她顯得更小了，正沉默地坐在邁克爾·科納旁邊，圓形的黑框眼鏡像鏡子一樣在反光，配合黑色的劉海完全擋住了她的上半張臉。她低著頭，雙手抓著一杯南瓜汁，偶爾僵硬地舉杯茗上一口……邁克爾和她聊了幾句后似乎受到了感染，沉默地把注意力集中在面前的冰淇淋上，一小口一小口地謀殺著時間……
克里斯右邊是一個叫做艾迪·卡米切爾的二年級學(xué)生，正在和鄰座討論他的假期的作業(yè)。
大廳忽然安靜了下來，甜點開始消失，于是學(xué)生們向教師席看去，鄧布利多又站了起來。
“哦，現(xiàn)在大家都吃飽了，喝足了，我要再對大家說幾句話。在學(xué)期開始的時候，我要向大家提出幾點注意事項。
“一年級新生注意，校園里的樹林一律禁止學(xué)生進(jìn)入。我們有些已經(jīng)不再是一年級的同學(xué)也要好好記住這一點。
“再有，管理員費(fèi)爾奇先生也要我提醒大家，課間不要在走廊里使用魔法。
“魁地奇球員的審核工作將在本學(xué)期的第二周舉行。凡有志參加學(xué)院代表隊的同學(xué)請與霍琦夫人聯(lián)系。
“最后，我必須告訴大家，凡不希望遭遇意外，痛苦慘死的人，請不要進(jìn)入三樓靠右邊的走廊?！?p> 大廳里短暫地竊竊私語起來。
“這不合理，學(xué)校為什么要在城堡里留著這么危險的地方?而不是將其處理掉?”曼蒂向泰瑞問道。
“看高年級的反應(yīng)……估計是偶發(fā)事件，可能是城堡里的魔法出岔子了?據(jù)說霍格沃茨到處都是秘密……”
“現(xiàn)在，在大家就寢之前，讓我們一起來唱校歌！”鄧布利多大聲說。
其他老師的笑容似乎都僵住了。
銀色的惡魔將魔杖輕輕一彈，從接骨木的尖端就飄飛出一條長長的金色綢帶，在高高的餐桌上空像蛇一樣扭動，盤繞出一行行文字。
“每人選擇自己喜歡的曲調(diào)。”鄧布利多說，
“預(yù)備，唱！”
你有沒有試過同時播放兩首不同的音樂，如果有，那你可以想象一下幾百首不同的音樂同時在耳邊響起是什么情況——其中一半的旋律還是跑調(diào)的……歌聲轟擊在禮堂的墻壁和天花板上，然后又無情地反彈回來，和其他無始無終的歌聲混合在一起……就像高壓鍋里的粥一樣，克里斯聽到了自己的腦漿沸騰的聲音……
成千上萬只戈爾貢從空氣中呼嘯而過，梅林的胡子在歌聲中放肆地飛舞，死去的吹寶從墳?zāi)怪幸卉S而起，伏地魔和哈利稱兄道弟……
——————
“音樂啊，”校長揩了揩眼睛說，“比我們在這里所做的一切都更富魅力！現(xiàn)在是就寢的時間了。大家回宿舍去吧。”
克里斯渾渾噩噩地站起來，環(huán)顧四周，有的人臉色蒼白，也有的人神采奕奕……
拉文克勞的新生在級長的指揮下排成一隊，錯開人群走出大廳，穿過草坪，走進(jìn)一座角樓，沿著陡峭的石梯一路向上——然后從角樓頂端走出來。夜風(fēng)呼嘯，克里斯發(fā)現(xiàn)他們正走在城堡寬闊的外墻上，正前方，一座高聳的塔樓矗立在夜色當(dāng)中。
“從大廳前往休息室的路有很多條，但你們剛剛走的是最省力的——雖然不是最短路線——盡量走外墻和城堡間的空地可以躲開很多麻煩——沒有皮皮鬼，也不會出現(xiàn)莫名其妙的機(jī)關(guān)?！弊咴谇懊娴募夐L高聲對他們解釋道。
“皮皮鬼是啥?”泰瑞好奇地問。
他們走進(jìn)塔樓，再拐過兩個轉(zhuǎn)角，沿著一道螺旋狀的樓梯旋轉(zhuǎn)而上。最后所有人停在了一道木門前方，有幾個高年級學(xué)生也停在那里。
“什么問題攔住了你，埃德加?”帶路的女級長笑著問道。
“一個即將攔住你的問題，佩內(nèi)洛。”名叫埃德加的拉文克勞側(cè)開身并挑釁地?fù)P了揚(yáng)眉毛。其他沒有想到答案的人一樣站到了兩側(cè)。
休息室的入口是一道樸素的木門，門把手處有一個老鷹狀的青銅門環(huán)，準(zhǔn)確的說，是一個鷹首狀的銅像。
“你如何證明此刻是真實而非在夢里?”
老鷹的眼睛發(fā)出銳利的藍(lán)光，它盯著他們，卻輕輕問道。
銅像的聲音溫婉動聽，在克里斯耳中如同天籟，他恢復(fù)了一些精神，隨后開始思考起來。
“……現(xiàn)實中的感受更真實，更豐富，所以……我掐一下自己就可以證明了?”佩內(nèi)洛想了想，不確定地答道。
“這聽起來可不像個拉文克勞的答案?！卑５录釉诤竺孓揶?。門并沒有打開。
佩內(nèi)洛二話不說就要掐他，但被躲開了。
“這個答案很簡單，但不無道理。”門環(huán)同意道。但并沒有打開。
“我覺得無法證實，”另一個級長象征性地掐了自己一下，“就算現(xiàn)在的疼痛是真實的，下一秒我就只剩下‘疼痛存在過’這樣的印象了。夢中的我無法理解超出夢境的事物，故而無法證明。”
“質(zhì)疑題目本身，這是個好習(xí)慣，有時這能讓你得到超出答案的智慧?！遍T環(huán)夸獎道，但依舊沒有開門。
“新生，你們有什么想法嗎？”佩內(nèi)洛看向他們。
站在最前面的是安東尼·戈德斯坦。
“夢里總是缺少細(xì)節(jié)，我只要細(xì)心觀察，要是細(xì)節(jié)豐富而且合理，就能證明自己沒有做夢?！?p> 鷹首的眼睛閃爍著，門沒有打開。
安東尼自覺讓到一邊，泰瑞·布特有些緊張地走上前去，一張嘴他就后悔了:
“夢里會尿床，每次上完廁所我都能知道自己是不是在做夢……”
鷹首發(fā)出一長串笑聲，最后故作矜持地說:“……這個答案引人遐想，當(dāng)然……嗯嗯，也很有道理，很有道理?！?p> 泰瑞紅著臉讓到后面。
“沒事，我二年級時都還在尿床。”名叫埃德加的男生拍了拍泰瑞的肩膀，溫和地說。
“哇——二年級還在尿床——”佩內(nèi)洛拉長了聲音。
“小學(xué)二年級——你非要讓我把話說得這么清楚嗎?”
“小學(xué)是啥？”泰瑞又問。
泰瑞之后是曼蒂·布洛賀，于是曼蒂上前答到:
“夢總是斷斷續(xù)續(xù)的，但現(xiàn)實是連續(xù)的，所以只要仔細(xì)回憶前因后果，連續(xù)的沒有缺失的就是現(xiàn)實?！?p> 鷹首點點頭:“這也是很好的答案?！?p> 很好的答案你倒是開門呀……
帕德瑪·佩蒂爾還在猶豫，莉莎·杜平仗義地走到自己新交的朋友前面:
“能醒過來的是夢，醒不過來的是真實，所以無法立刻證明，但時間可以證明?！?p> “時間總是可以證明?！柄検讎@息道，“但這也不是我想要的答案。你重新定義了夢和真實，很聰明的做法。但脫離了原有的問題?！?p> 莉莎失望地繞回隊伍后方。
克里斯想到的答案是，夢境缺少必要的邏輯，所以只要進(jìn)行足夠的邏輯推理，就能驗證當(dāng)下的真實性。
但就像第二個級長說的一樣，如果是在夢里，那他對邏輯本身的判斷力也是不可靠的，對細(xì)節(jié)的判斷力也好，對連貫性的記憶也好，都受到夢境本身的限制。
他之前迷迷糊糊就到了隊伍末尾，索性慢慢考慮。帕德瑪終于決定好了自己的答案。
“我想……夢本身也是真實的一部分。就算是在夢里，也是真實的。都是真實的?！?p> “這是充分思考過的?！?p> 鷹首塑像點了點頭，門好像開了?
莉莎·杜平?jīng)_上前，興奮地抱住帕德瑪。眾人繞過她們，魚貫而入。
——————
“有的時候門環(huán)比較刁難人，但不是一直這樣?！迸鍍?nèi)洛對新生解釋著，“不過保險起見，回來時最好多幾個人同行，這樣不容易被擋在外面?！?p> 拉文克勞的休息室是一個巨大的圓形空間，墻上環(huán)繞有漂亮的拱形窗戶，窗外夜空下的群山依稀可見。墻上掛著藍(lán)色和青銅色的絲綢帷幔——從屋頂一直垂到地上。鈷藍(lán)色的地毯上畫著各式各樣的星星圖案，天花板是個發(fā)光的穹頂，漸變的深藍(lán)色背景上點綴著明亮的繁星。窗戶之間排著高高的書架，旁邊是藤編的圓椅和玻璃桌子，兩個更早進(jìn)來的高年級學(xué)生正坐在壁爐前擺巫師棋。
門對面的壁龕中放有一尊雪白的大理石半身像。雕像旁有一道拱門。新生們左看右看，莉莎發(fā)出贊嘆聲。隨后他們在級長的帶領(lǐng)下走進(jìn)那道門中。
“這是鷹祖的雕像嗎?她可真好看……”泰瑞對克里斯說。
克里斯若有所思地看著羅伊娜·拉文克勞的雕像，拉文克勞雪白的嘴角上有一絲若有若無的笑意，眉目靈動宛若真人。
他恍然，回想起鷹首門環(huán)的笑聲。
——————
“男生寢室在左邊?！?p> “女生跟我上樓。”
他們走進(jìn)一條弧形的回廊，然后被帶到自己的寢室。級長最后給了他們一張課程表就離開了。他們的行李已經(jīng)被放在寢室里，靠門的墻角上有兩個空鳥籠。
“你們先選吧……”邁克爾·科納看著四張床為難道。
四張大床籠著錐形的帷幔，在他們面前排成一行。兩張臨墻，兩張迎窗。
安東尼·戈德斯坦選了左側(cè)靠窗的一張，泰瑞在他右邊，克里斯選了最右側(cè)的一張，于是邁克爾把他的行李搬到了左側(cè)的墻角。
克里斯躺在床上，鋪絨的床被異常柔軟，他靜靜觀察著帷幔的頂端——突然想到今天沒寫日記。天花板上有一串月牙狀的掛鉤用來吊住帷幔，但在里面是看不見的。
——————
月光照進(jìn)屋里，四個人都睡著了。
斬外貓
“時間總是可以證明?！崩销棁@息道。