莊之言關(guān)上畫廊的門，開車回家。窗外細(xì)密的雨絲打濕了擋風(fēng)玻璃，云朵在猶疑不定地飄忽移動。
那個以X軸和Y軸為坐標(biāo)系產(chǎn)生出的堅如磐石的時間點(diǎn)，也仿佛形同虛設(shè)，因?yàn)樽鴺?biāo)軸已變得婉轉(zhuǎn)曲折。
眼前的一切都變得朦朧起來，變幻莫測起來，像是他繪畫時群峰之間的云霧繚繞，他的腦海突然就有了靈感，圖像在腦海里前仆后繼地奔涌而出，那是該繪畫的時候，是該拿起畫筆的時候，于是他又回到畫廊，重新鋪好畫紙，畫筆就在畫案上，悄無聲息地等待著他的主人。
這是繪畫最好的時刻，那強(qiáng)烈的渴望，恨不得將腦海里的那些線和點(diǎn)立刻落在紙上，成為云煙凝固成形。
時間已變得可有可無，身體也變得輕飄飄，切斷了與周圍的一切聯(lián)系，他像是置于真空當(dāng)中，專心地投入到繪畫當(dāng)中，只有手中的畫筆是活著的，在他大腦的指揮下起伏沉降，直至將他的腦海中的圖像全部清空，才不得不放下畫筆，看著畫面上的點(diǎn)線組合，那是剛才留下來的墨跡，是他創(chuàng)作出來的一幅畫。
這樣的時刻，每天都要經(jīng)歷，仿佛整個人被分割成了兩個截然不同的個體，一個是他現(xiàn)實(shí)中的樣子，一個是他沉浸在繪畫中的樣子。它們總是交叉在他的生命里，循環(huán)往復(fù)。
他想該坐下來喝杯茶了，那是創(chuàng)作完之后最向往的一件事，身心都得以愉悅。一杯紅茶，打開音響聽馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》，想起當(dāng)初看《陽光燦爛的日子》時，馬小軍在房頂上逡巡時放出的就是《鄉(xiāng)村騎士間奏曲》，覺得好聽，甚至是感動，那個時候他的年齡就像電影名字一樣陽光燦爛。
他馬上要四十歲了，這是一個可以獨(dú)立看待的年齡，像是人生的一個分界點(diǎn)，仿佛之前是儲備，之后才是突破。他所能做的就是在繪畫上做好自己。
儲備，他做好了嗎，不覺開始對自己的能力產(chǎn)生出了懷疑，真的適合繪畫嗎，要是方向錯誤了，那又能做什么。倘若真的錯了，那之前畫了三十多年又該如何抹掉，人生的前半生難道就這樣白活了，越是這樣想，越是覺得后背發(fā)涼。就像靈感突然枯竭一樣，讓他墜入黑暗之中。
到底是如何走向繪畫這條路的，如果追溯源頭會是哪里，任何事都有開始，那個開始到底該從哪里算起。從小就跟著爸爸在不同的城市里靠繪畫為生，至少在三個城市里生活過，直到他讀了小學(xué)，才穩(wěn)定下來，到底是因?yàn)榘职制＞肫戳耍€是想讓他的學(xué)習(xí)不被割裂，他想應(yīng)該是后者。
對媽媽沒有任何的記憶，只是從爸爸的口中得知媽媽在生下他后就突然死去了。到底是什么原因呢，爸爸說因?yàn)橥话l(fā)疾病，沒有救治過來，但是語氣中卻有種不確定，這讓他很懷疑媽媽的死因并非那么簡單，一定還有別的什么原因摻雜其中。爸爸不愿意去說，也就不好去刨根問底。
小的時候爸爸常常帶著莊之言在街頭給人畫肖像畫，他就繞在爸爸身邊玩耍，他很乖從來不會耽誤爸爸繪畫。大概是隱約覺得只有爸爸畫完了畫才能拿著錢給他買喜歡的零食吧，也漸漸懂得父子相依為命的艱辛，所以從小他就表現(xiàn)出超越同齡孩子的敏感細(xì)膩和善解人意。
爸爸在莊之言大學(xué)畢業(yè)那一年去世了，一個秋天的早晨，爸爸沒能按時起床，于是他敲門，沒有回音，推門看到爸爸安靜地躺在床上，像是沉睡一樣，走進(jìn)一看才發(fā)覺他已經(jīng)停止了呼吸。醫(yī)生說是急性心臟病發(fā)作。
印象中只有脾氣暴躁之人才容易患上心臟病，他不記得爸爸心臟有毛病，沉穩(wěn)溫和的性格，再大的事情到了他那都變得無足輕重，完全就是閑云野鶴的活法。但是爸爸就這樣離開了，他沒有任何的醫(yī)學(xué)知識來解釋這種疑慮，就當(dāng)成是天意好了。人在碰到無法解釋的事情時，就喜歡用命運(yùn)和天意來安慰自己。
莊之言又想到小時候爸爸在作畫的同時也常會拿出一支畫筆，沾上水，讓他在地面上涂涂畫畫，如果那也算是繪畫的話，源頭就是這里了。他仿佛天生就對畫筆感興趣，拿著畫筆不停地在地上畫呀，畫呀，到底畫了什么，他自己也不甚清楚，只是一味地重復(fù)著這個簡單的動作，樂此不疲。要是別的孩子早就厭倦了，可是他卻一直都興趣盎然。
繪畫賦予了他很多的意義，是遺傳的因子，是生存的技能，是無法放手的摯愛。什么都沒有，只要最后這一條摯愛就足夠讓他持續(xù)下去。除了繪畫他什么都不會。他就是應(yīng)該繪畫的，只有繪畫他才能得心應(yīng)手。這樣想著他心里悅?cè)弧?p> 至于所謂的儲備，對他來說就是日復(fù)一日地繪畫，上午繪畫，中午小憩，晚上才是繪畫的黃金時間，繪畫到夜深人靜。他沿著繪畫這條路已走了三十多年，每天都會拿著畫筆畫眼中的世界，這不就是最好的儲備嗎？沒有什么比長年累月地做一件事更適合儲備這個詞匯所蘊(yùn)含的意義了。
在畫筆下，他感受著安靜孤獨(dú)，感受著生命之歌流淌的韻律。繪畫帶給他難以言盡地快樂和滿足，他怎么舍得放棄，根本就無法放棄，他要一直畫下去。
既然這樣，所謂的糾結(jié)就蕩然無存，他一口氣喝光了杯中的紅茶，又拿起畫筆，繼續(xù)在畫紙上點(diǎn)墨成畫。突破只是幸運(yùn)之神的眷顧，不是他能左右的，他能做的就是周而復(fù)始地畫下去，隨心所欲，自由灑脫地畫下去。
如果說他還有什么不滿，就是右側(cè)肩膀常常酸脹疼痛，這是常年繪畫所致，近一年來發(fā)病的頻率增加，尤其是陰雨天會加重，常常在情緒最飽滿的時候，因?yàn)榧绨蛱弁幢黄确畔庐嫻P。這讓他變得沮喪。
沮喪的過程停留的時間不會很長，因?yàn)楫嫻P像是被賦予了魔力一般，總是不動聲色地吸引著他，直到拿起畫筆看著畫面上的亭臺樓閣，湖光山色，心里暢然。繪畫教會了他坦然面對眼前的一切。