據(jù)專家科學(xué)論斷，人類能記住的最早記憶是三歲以后。莫半夏表示，那個‘專家’是要加石字旁的‘磚’家。

　　因為莫半夏最早的記憶是一歲半，她記得那時候她家里養(yǎng)的豬一頭又一頭的被抬出去，不叫也不動的，后來知道都是染上豬瘟死了的；

　　記得家里闖進了很多人，記得無數(shù)個模糊的面容又哭又叫，那是放高利貸的人來追債以及三親六戚來討債；記得一個年輕又漂亮的女子邊哭邊被年老些的女子拉走，那是媽媽被外婆帶走，與爸爸起訴離婚又另他人嫁；

　　記得‘媽媽’留給她的最后一句話，‘一定要聽奶奶的話！’；記得她在奶奶的背上那惶然又冷寂的感覺，記得她在小床上餓得哇哇大哭的聲音驚醒了一夜間頭發(fā)變得雪白的奶奶。

　　她在奶奶的背上一點一點的長大，聽奶奶的話被她銘刻進了骨髓里。

　　在她的成長記憶里幾乎全是奶奶的畫面，奶奶去種菜淋菜，她在旁邊玩泥巴，捉菜蟲扯野草；奶奶下田，她在田邊找野菜；奶奶上山挖藥草砍柴，她在邊上看牛找蘑菇；奶奶煮飯做菜，她在灶邊添柴。

　　當(dāng)她三歲時，可以勉強自力更生（自己會脫褲子拉屎拉尿），就跟著太爺爺在村里的娛樂場所（古榕樹下）混了。

　　太爺爺在榕樹下跟人打牌，她在樹下與別的小朋友玩。越來越老的太爺爺羸錢時偶爾會掏些錢給她買顆棒棒糖打牙祭，心情好時會跟她們說些聽不懂的故事。

　　?小朋友們常常會因為爭泥巴搓出的玩具、爭誰當(dāng)媽媽誰當(dāng)寶寶吵鬧不休，從吵架到打架。

　　每回落敗的小朋友都會不約而同的譏笑她沒爸沒媽穿得像小叫花，不管他們敗得多慘，仿佛只要一嘲笑她就能挽回顏面。每當(dāng)這個時候，莫半夏就會不負(fù)眾望的大發(fā)脾氣，不管對方強弱人數(shù)多少都會狠狠沖上去打架。

　　兩年里，抓破了方陽陽的額頭，扯落了莫華玲的頭發(fā)，撕爛了莫華蕓的布娃娃，打青了莫德強的胖胳膊。那以弱打強以少勝多的博命打法，得到了太爺爺?shù)慕泻帽頁P，又被感嘆遺憾不是男娃。

　　結(jié)果是爺爺奶奶被別人的爺爺奶奶指責(zé)叫罵，不得不在家修理了莫半夏，但記吃不記打的莫半夏依然如故，混了個‘瘋丫頭’稱號，朋友是越來越少到?jīng)]有了。

　　就在莫半夏嘆氣寂寞如雪，村里的小伙伴不經(jīng)打，都聽家里人的話不敢跟她玩了。奶奶買了一頭小黃牛給她做玩伴，放牛割草成了她一天的全部內(nèi)容。

　　在莫半夏的記憶里，過節(jié)都是不太愉快的事情，特別是過年，爺爺奶奶總會莫名其妙的在村口的大榕樹下一坐多天，從來都沒空參與老頭老太太們的字牌娛樂，那幾天也會去湊個熱鬧。

　　直到大年二十九，外出打工回家過年的人都陸陸續(xù)續(xù)回來了，他們才開始在家里隨意弄些粑粑粽子之類的過年食品，種類既少，數(shù)量又不多，往往沒出正月十五元宵節(jié)，那點東西就招待完了有限的幾個要紅包的小訪客。

　　莫半夏家過年是不去走親戚的，也沒有親戚來拜訪，也從沒有出過村子以外去吃紅白酒席。

　　冷冷清清的莫半夏家，半點都沒有別人家過年的快樂興奮，更與電視里的熱鬧半點都不一樣。

　　五歲的莫半夏開始一個人獨自去放牛，當(dāng)她村頭村尾熟了個遍時，奶奶說你可以一個人出去給本家的幾位長輩拜年了。

　　爺爺是太爺爺?shù)睦蟻碜?，爸爸是爺爺人到中年才有的寶貝兒子，半夏的排輩在村里很大，都是姑奶奶級別的。

　　所以，照規(guī)矩，晚輩給長輩拜年，夠得上半夏去磕頭拜年的也沒幾家。

　　但因為一些原因，村里的晚輩來給太爺爺、爺爺拜年的也不多，每家都只是來個把小屁孩做代表，但據(jù)說莫爺爺給的紅包太小，稍稍年長些的小子都不愿意來。所以，每年春節(jié)莫半夏家都是冷冷清清的。

　　當(dāng)莫半夏叫著六七十歲老頭老奶奶‘某哥、某嫂’時，那些隨來的小屁孩都會轟然一笑。四五十歲的侄子侄媳拿紅包給她時，她常常糾結(jié)的眨巴著眼，掙扎著收還是不收？

　　“哎喲，怎么不拿？姑奶奶不會是嫌少了吧？”莫華蕓的媽媽故意逗她。

　　“是不好意思吧？姑奶奶怎么好意思拿侄兒媳婦的紅包？”莫德軍媽媽湊趣。

　　莫半夏接過紅包，逃難似的跑出了他們家，雖然尷尬不少，但荷包里的紅包很令人安慰，錢迷的莫半夏還是挺高興的。可惜沒高興到十分鐘，在回家的路上，就被幾個‘侄孫’攔住了。

　　“喲，這可是咱們的姑奶奶，快給咱們發(fā)紅包！”四年級的莫德富，在莫半夏眼里有若龐然大物。

　　“我、我還小，我、我沒有錢！”莫半夏懼怕的后退，緊緊握住荷包，這可不是僅比她大一點的小屁孩，這些‘大人物’她就是拼了命也贏不了的。

　　“哎呀，你借花獻佛不就得了？”莫半夏的后背碰上了人，聲音在頭頂響起，按住荷包的小手同時被強行拉開，口袋里十幾個紅包全部與她拜拜了。

　　“呀，有十幾個呢，哥們分一分，夠買一包煙了?！睋尳俚闹魅耸俏迥昙壍哪仑?，已經(jīng)學(xué)會了抽煙喝酒等‘大人’的行徑。

　　“別哭別哭，大過年的姑奶奶哭了，可就要哭一年了，回頭我叫德玉拿兩件不穿的衣服給你，有八成新，比你現(xiàn)在穿的這件可新多了?！?p>　　已經(jīng)上了初一的莫德發(fā)染了一頭黃毛，看著眼淚在打轉(zhuǎn)的莫半夏難得的安慰了一下，還許諾下了堂妹的舊衣服。

　　其實是過年清掃，他恰巧看到家里搜出來穿不了的舊衣服塞在蛇皮袋里準(zhǔn)備拿去扔了，他奶奶說莫半夏可能需要，撿了能穿的出來另放一個袋子。

　　“我不要你們的舊衣服！我要我的紅包……”莫半夏哭著去搶回紅包，卻被莫德軍一甩手就推倒在地上了。

　　“不要？那你身上穿的是什么？衣服是德芳的。”

　　“褲子是德芬的……”

　　“鞋子是華玲的……”

　　“哈哈，笑死了，一身都是撿別人的，還敢說不要？”