07年文理分科，阿劍來到我們班。
灰瘦的身體，兩頰微陷，眼睛極為有神。他時(shí)不時(shí)把長長的頭發(fā)往旁邊一甩，用很非主流的語氣和我說話。衣服拉鏈也永遠(yuǎn)拉到一半，把校服當(dāng)作披風(fēng)。
我因此一度懷疑他是個(gè)不良少年。
他和老羅同桌，也正是因?yàn)楹屠狭_同桌，所以我在請教問題的時(shí)候，會(huì)偶爾與他胡謅兩句。他時(shí)不時(shí)會(huì)偷瞄一眼，看到我的疑問后，暗暗一笑又自顧自地做題。
那時(shí)候，他坐在倒數(shù)第三排，班級(jí)成績卻是前十，一度為我驗(yàn)證，人不可貌相。
老左在班上與我合稱“風(fēng)云組合”，他和我來自同一地方，交流甚多。他會(huì)在中午的時(shí)候吹著樂器，我嘲笑他是牡丹啼血，高中生活如怨如訴，滿腔悲憤，全在曲子里。有天他很高興地和我說，班上又來了一個(gè)老鄉(xiāng)。我驚愕地看著坐在角落的那個(gè)極為寡言的人。
高中的學(xué)習(xí)生涯讓人疲憊，也許是都沉浸在學(xué)習(xí)里，大家也很少講話。我因日益增加的學(xué)習(xí)壓力，在開學(xué)后不久成為了住校生，阿劍住我斜上方。八人宿舍被我們六人分享，多出來的一縷空氣，也讓人不再煩躁。
于是與阿劍的聊頭越來越多，成為了一起學(xué)習(xí)的伙伴。
那時(shí)，每逢寒暑假，我回老家都沒有車，阿劍總會(huì)騎著他父親的小電驢，在客運(yùn)站的十字路口等我，將我一路顛簸，送到鄉(xiāng)下。
他穿著單薄的襯衣，在綠蔭下斜面看我，一路上抱怨晚點(diǎn)太久，將他黝黑的皮膚又增色不少，我說只能怪道路年久失修。
新農(nóng)村改造，路兩邊盡是香樟樹苗，盛夏的風(fēng)將他的襯衣翻涌，他的長發(fā)也在勁風(fēng)下變了造型。他單手開車，另一只手不時(shí)將頭發(fā)重新捋順。我坐在后面，提醒開車注意安全。他微微一笑，虎牙一露，馬力全開，用實(shí)際行動(dòng)證明他是整條街最靚的仔。
09年高考，阿劍與我同分，他去了千年學(xué)府，我就近選擇了南京。大學(xué)里，他每月會(huì)與我嘮嗑幾句，閑談近日里的生活，感慨高中生涯的充實(shí)，懷念那段歲月，還不忘嘲笑我將他車胎坐爆的囧事。我安慰他，要給自己找樂子。他問我有沒有想好去哪里讀研。我堅(jiān)定地說了浙大。電話那邊的他很是興奮，說道一言為定。
后來，他說他有了喜歡的人。
后來，他讓我教他寫作。
后來，他說有個(gè)同學(xué)想跟我學(xué)寫詩。
那晚，我坐在宿舍，一臉懵然。
后來這位同學(xué)竟也成為了我的同事。
考研前夕，他說一起加油。
放榜那天，他圓夢浙大，興奮說又能與我成為同學(xué)。
我回答他，我改了志愿。
他一臉驚愕，沉默不語。
許久他問，那錄取了么？
我嗯了一聲。
他說那也還好，畢竟這兩個(gè)學(xué)校離得不遠(yuǎn)。
但我沒有告訴他，我放棄錄取，選擇了就業(yè)。
后來他也知道了這事，明白了人生的飄忽不定，也不再問我。只是多年前的約定，總讓我在后面的人生中感到慚愧與后悔，如同狠狠的巴掌將睡夢中的我猛然拍醒。
用阿劍的話來說便是，人生有多種可能，為什么不去試一試？
阿劍有個(gè)姐姐，13年的夏天，他當(dāng)了舅舅，在擺酒那天，他邀我去他家吃飯，我因工作勞累便謝絕了。
一周后，我被偶哥電話叫醒，阿劍出事了。
當(dāng)我們來到他家時(shí)，已經(jīng)見不到人。
院子里擠滿了人，白布在風(fēng)中飄動(dòng)。我跪在那邊許久，往事如潮水將我淹沒，沒有一絲力氣。
那是我第一次來到他家，院子里的風(fēng)將香樟樹吹得簌簌作響，遠(yuǎn)處的云被吹散，蔚藍(lán)的天空中不留一絲痕跡，如同沒有來過。
我時(shí)常在想，如果我沒有選擇就業(yè)，是不是就會(huì)有多點(diǎn)時(shí)間與他探討大學(xué)生活，是不是就可以避免這樣的不幸？
可是生活中沒有如果。
我還是會(huì)常常夢到他，與他吵鬧，與他討論習(xí)題。
前幾年，我很清楚地記得，他站在操場上，幫我趕走了欺負(fù)我的人。黑色的夜與他融合在了一起，他看著我，微笑地露出虎牙，對我說，回去吧，這里不是你該來的地方。
自此以后，阿劍再也沒有出現(xiàn)在我的夢里。
他真的走了。
我相信事物普遍聯(lián)系，萬事也有輪回。
清明節(jié)回老家，路過那條大道，道路上常常會(huì)出現(xiàn)載著歡聲笑語的小電驢，清風(fēng)吹起他們的發(fā)絲，隨同往事飛揚(yáng)。
道路兩旁，綠蔭參天，已是郁郁蔥蔥一片，不禁感慨十年樹木。
今年也是阿劍離開的第十年。
時(shí)空易換，人情易逝。但我總覺得，和他在夜自習(xí)時(shí)為一道物理題爭執(zhí)不休的場景就在不久前。我不時(shí)偷瞄一眼，燈光下是他開心的笑臉。
嗯，如果有另一個(gè)世界，也愿你一直開心。
（寫于2023年清明）