1994年9月1日，營城城郊一帶，啟明小學校外。
平房前的道旁，一位老婦坐在馬札上，望著遠處熟悉的一幕：一名穿校服的男孩背著書包，飛快跑來，紅領巾在他頸后飄飛起伏。
老婦臉上泛起慈愛的笑容，待男孩跑近些，喊道：“小小子兒，慢點兒跑?！?p> 男孩轉頭看她，滿臉急切，喊道：“奶奶，我要是跑慢了，我就遲到了?！?p> 老婦道：“不差這一會兒，你當心點，別摔著了?！?p> 男孩道：“馬上就要遲到了，遲到就要糟糕了。”說完這話，腳步更加急了。
老婦目送男孩跑進校門，笑著彎下腰，蓋上裝糖稀的飯盒，然后開始撿拾地攤上的鐵片香絲毽子，連同綠豆填充的厚布沙包，統(tǒng)統(tǒng)裝回木箱。
她合攏馬札，背上木箱，正打算收攤回家，見外孫女還望著校門方向出神，微笑道：“恬兒，哥哥今天沒有遲到，走吧，咱們該回家了?！?p> 女孩道：“姥姥，我以后也要背大書包去上學?！?p> 老婦道：“等姥姥攢夠錢，帶你去買書包?！?p> 祖孫二人沿著教室墻根向家走去。
姥姥考問外孫女：“高高的是什么？”
恬兒答道：“高高的是大樹，矮矮的是房子，藍藍的是天空，清清的是溪水……”
姥姥夸贊：“恬兒真聰明呀，將來一定有出息，準能掛上兩道杠?！?p> 恬兒笑道：“我要掛三道杠，我要當大隊長?！?p> 適逢這時啟明小學開學典禮，四排白楊高高在上，將四面平房教室合圍當中，在中間坑洼不平的沙土操場上，1800名師生列隊參加升旗儀式。
國歌奏響，所有人的目光聚焦在國旗上。
“……前進！前進！進！”
國歌尾聲，國旗突然發(fā)力，猛地向上一躥，剛剛好在最后一刻卡在旗桿頂端。小學生們提著的心就此放下，展露歡顏。
晨光微溫，正值秋高氣爽，清風拂面，平添適意暢懷。
升旗儀式圓滿結束，操場西側，一年二班隊列中間，程致遠仍半側著身，望著紅旗上的五顆金星若有所思。
其時朝陽初升，光彩炫目，穿破云層的柔和光線灑落在他稚嫩而干凈的臉龐上，將那雙明澈的眼眸鍍上一抹淡淡金暈。蘊藏在眼中的敬意與深情，在光芒下逐漸閃耀，熠熠生輝。
升旗手將繩子系好，操場一時鴉雀無聲。
校長握著話筒“喂”了兩聲，信步走到臺前。
兩側大喇叭傳出“呲啦”的電流聲，跟著“喔唷”幾聲，聲調(diào)綿軟無力，越來越低。
校長自信一笑，舉起話筒對臺下道：“尊敬的老師們……嗯？”原來聲音并未放大，還保持原來的音量，顯然麥克風失靈了。
校長拍拍話筒，嘴唇再靠近些，說道：“尊……敬……”情況還是和原來一樣。
這時一名男子快步跑到主席臺下，抬頭喊道：“校長，電路板燒了?！?p> 校長嘴角抽動一下，將話筒遞交給身后的大隊輔導員，用自帶的大肚腩當音箱，宏亮地道：“親愛的同學們，大家早上好！回……”
不等說完，臺下前排同學開始鼓掌，掌聲綿延，傳入后排同學耳中，余人陸續(xù)鼓掌，頓時將校長的聲音蓋過。
掌聲平息，校長氣沉丹田，朗聲說道：“回首過去的一年，在我校全體師生的共同努力下，啟明小學各個方面都有了質的提升。今天，我站在這里，自豪的對大家宣布，現(xiàn)在的啟明小學，已經(jīng)躋身，全市，一流，小學之列?！弊詈髱拙鋽鄶嗬m(xù)續(xù)，倒不是校長刻意強調(diào)，而是他沒勁了。
只見校長食指指天，口鼻呼哧帶喘，表情十分辛苦，仿佛真為達成成就，付諸了堅持不懈的努力。
老師們聽校長說到這里，心情激動，紛紛鼓掌。同學們愣了一秒，跟著老師鼓掌。
程致遠拍著手想：“這胖校長搞什么名堂，怎么說話沒氣沒力的?！彼牪欢ｉL說的什么，但見同學們都在注視校長，暗覺無聊，開始四下張望。
原本校長準備了十分鐘的演講稿，堪堪說到三分鐘，小腹又酸又痛，改成一字一頓。他知道內(nèi)容大多無用，不說也罷，對大隊輔導員道：“劉老師，該你了！”喘著粗氣走下臺階。
先前來過的那名男子此時趕到，一臉喜色道：“校長，喇叭修好了。”
校長聞聽此言，腳下一個踉蹌，險些摔下臺階。他站穩(wěn)后，五官緊急集合，臉色十分難看，訓斥道：“關鍵時候你修不好，干什么吃的?！闭f完這句，自知無力訓斥，擺擺手道：“下不為例啊。”徑直走向對面平房。
大隊輔導員劉老師走到臺前，發(fā)現(xiàn)話筒好了，心中一喜，開始講話。
程致遠站在隊伍中間，看完同學們的后背，探出頭去，見隊首是一位穿藏藍色半身裙的年輕女性，猜測她是自己的班主任老師。他見老師盯著臺上，趁機回頭看向身后。
隨著視線移動，程致遠目光定格在斜后方一名女同學臉上。
那女孩穿著藍白相間的分體式半袖短裙，式樣與水兵服相近，若不仔細辨別，她這套服裝與高年級女生身上的校服沒有多大分別。新生校服尚未發(fā)放，放眼操場西側，新生隊列一片花花綠綠。程致遠初時還以為哪個學姐站錯隊了，直到看清女孩的臉，這才不再關注服裝。
女孩全程注視臺上，認真聆聽輔導員老師講話，余光感覺有人盯著自己，視線下移，發(fā)現(xiàn)了程致遠。
程致遠與她目光一觸，立時靦腆起來，下意識回過頭。
隔了一會，他又想看那女孩的臉，當下緩緩轉動脖子，動作便如機械生銹那般僵硬，然而不等看到，忽聽身后一名男生說道：“瞅什么瞅，轉過去！”這話聲壓得很低，卻極具威懾力。
程致遠不知是否在說自己，快速回頭確認，向聲音發(fā)出者看了一眼。當他看清背后男生的長相時，頓時心中一緊，急忙回正身子。
說話之人名叫陳濤，是程致遠學前班的同學，程致遠一直很怕他。
成為正式小學生之前，程致遠上過一年學前班。他天性開朗，乖乖的發(fā)型配上萌萌的臉，討喜當之無愧。同學們很愛和他一起玩，老師也很喜歡他，有時不免溢于言表，暴露偏愛之情。
相比程致遠的人緣，陳濤可就差得多了。他生來一張冷面，卻沒有冷面酸甜的滋味，而且個性陰沉，時不時酸臉。同學們心里怵他，誰都不去得罪他，行動上敬而遠之，只有幾個男生樂意與他親近。
一次下課，同學們在甬路旁玩鬧。程致遠和一個女同學在操場比賽扔紙飛機。
飛機才剛離手，程致遠身側突然響起“噗”的一聲，緊接著水花噴射，多數(shù)噴在程致遠的紙飛機上。飛機沾上水滴，失去平衡，一頭扎在黃沙地上。
程致遠見陳濤一手握著水壺，臉上帶著得意，顯是有意為之，不禁惱怒。當時程致遠尚未關注陳濤，不知其他同學心中早已對陳濤心存忌憚，當即直言說道：“你干嘛弄濕我的飛機，這樣做很討厭，我不喜歡你。”說完，就見陳濤又喝了一口水，鼓起腮幫，舌頭在嘴里攪拌。
程致遠暗覺不妙，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問道：“你干什么？”
陳濤冷笑一下，腳下一蹬，一頭沖向程致遠的腳。
程致遠待要后退閃避，想到身后或許有人，先回頭看了一眼，這時就聽“噗”的一聲，陳濤先他一步，一大口水已噴在他右腳涼鞋上。
陳濤噴完，得意地望著程致遠濕漉漉的腳，問道：“現(xiàn)在還討厭嗎？”
程致遠又是惡心，又是嫌棄，趕忙解開涼鞋系帶，將那只鞋丟了出去。
陳濤嘿嘿一笑，走去一旁，過程中還踩了涼鞋一下，也不知他是否故意。
和程致遠比賽扔飛機的女孩見陳濤走了，將涼鞋撿回，放在程致遠腳前，道：“天這么熱，腳上澆點水才涼快。”
程致遠可不這樣想，不愿穿回涼鞋，單腳站在原地生悶氣。
女孩很懂事，快跑進教室，取來水壺，將媽媽早上裝滿的一壺飲料，一半澆在程致遠腳上，一半用來沖洗涼鞋，毫不吝嗇。
程致遠聞到水蜜桃的甜香氣味，知道女孩為了化解尷尬，犧牲了她的飲料，心下感動不已，不再矯情，道：“謝謝你啊?！贝┥蠜鲂?。
女孩低聲道：“別惹他，他哥哥很厲害的?！?p> 程致遠有點擔心，問道：“他哥哥是誰？”
女孩道：“他哥叫陳波，是高年級的老大?！?p> 程致遠暗想：“哥哥叫陳波，弟弟叫陳濤，那不正是波濤嗎？這哥倆早打算興風作浪啦?！睂ε⒌溃骸昂萌瞬慌聣娜耍也慌滤??！?p> 女孩眼中現(xiàn)出一絲喜色，隨后表情擔心起來，道：“你很勇敢，還是別惹他了?！?p> 那次事情過后，程致遠開始忌憚陳濤，再不像以往課堂上那樣愛出風頭。有時他忘了陳濤還在教室，情不自禁表現(xiàn)一把，隨后想到陳濤在最后排看著自己，忍不住便會揣度陳濤的想法，甚至指望他沒有生氣，課后別來為難自己。
提心吊膽了半學期，后半學期陳濤不知去向。程致遠恢復開朗，漸漸忘了陳濤這個人。
然而就在剛剛，陳濤臉上那條令他思之而栗的細疤，還有眉間隆起、一觸即怒的神情，配上黑色半袖衫胸前的白色骷髏頭。程致遠遺失的記憶瞬間全找回來了，往昔的恐懼感浮上心頭。
他一想到要和陳濤同窗六年，不由得滿心煩惱，郁悶之下，連那女孩的甜美長相也拋于腦后了。