2006年冬

　　我和媽媽第一次踏上去BJ的火車(chē)，到車(chē)站的時(shí)候只有站票了，回家又得花車(chē)費(fèi)花時(shí)間，我們就買(mǎi)的站票，每人260元，大概。記得當(dāng)時(shí)好像16個(gè)小時(shí)左右。隨便上了一個(gè)車(chē)廂，靠著別人的座位站著，到了晚上車(chē)廂過(guò)道里睡了一片，連站著也不容易，我們挪到了兩節(jié)車(chē)廂之間的位置，又站了幾個(gè)小時(shí)，又不好意思坐，實(shí)在累的不行了才就地而坐，坐著感覺(jué)真是舒服啊，早知道就不要面子了。第二天凌晨5點(diǎn)多的時(shí)候到的BJ，提前聯(lián)系了我們村的一個(gè)在BJ學(xué)醫(yī)的，現(xiàn)在在醫(yī)院里實(shí)習(xí)的，比我大幾歲的哥哥，叫東東。東東來(lái)車(chē)站接我們，給我們找了住的地方，一個(gè)酒店的地下室，一晚上60元。

　　然后我們坐著公交去醫(yī)院，2塊錢(qián)坐了一個(gè)多小時(shí)，東哥帶我們直接找大夫，插的號(hào)，一個(gè)號(hào)300，那個(gè)大夫詢(xún)問(wèn)了一會(huì)，建議我們?nèi)プ鰝€(gè)腰穿和核磁共振。出來(lái)后東哥說(shuō)做這個(gè)下來(lái)得好幾千，我們要不先去其他醫(yī)院再看看。我們說(shuō)全聽(tīng)你的，他說(shuō)下午好多大夫都不上班，第二天早上帶我們?nèi)?，讓我們先回去休息?p>　　下午我兩在住的周?chē)斡屏税胩?，大BJ也不過(guò)如此嗎？去一個(gè)小店里吃了16一碗的沒(méi)有味道的龍須面，還有一碗我們以為會(huì)是炒面條的蛋炒飯，當(dāng)時(shí)我真以為炒飯就是炒面條呢，炒大米，完全可以寫(xiě)著炒大米嘛。

　　第二天我們又去了BJ第三人民醫(yī)院，東哥幫我們聯(lián)系的一個(gè)女大夫，詢(xún)問(wèn)完后大夫說(shuō)去做個(gè)肌電圖吧，260。聽(tīng)過(guò)了昨天的大幾千，突然覺(jué)得現(xiàn)在的幾百特別便宜，非常愿意的去做了。媽媽在一個(gè)小房間里做我們?cè)谕饷娴群?，醫(yī)生說(shuō)你媽媽真堅(jiān)強(qiáng)啊，都不叫一聲，我媽出來(lái)后又對(duì)我媽說(shuō)你真厲害，這個(gè)非常疼的，我媽說(shuō)這個(gè)能忍住，這比起的平時(shí)的難受好多了，隨后醫(yī)生說(shuō)結(jié)果出來(lái)了，可以確定是肌無(wú)力，不需要去做其他檢查了。問(wèn)我們家庭月收入，我們不理解為啥這樣問(wèn)，還問(wèn)人均住房面積多少平，東哥說(shuō)就是一家人住的村里的老窯洞，十幾平米。18歲的我當(dāng)時(shí)覺(jué)得好丟人，沒(méi)法回答。又問(wèn)了我媽生了幾個(gè)孩子，我媽說(shuō)生的帶處理的有十幾個(gè)了，這病就是生娃生的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很不可理喻，就算真有那么多有必要說(shuō)嗎？后來(lái)讓我們?nèi)ソ藗€(gè)檔案，測(cè)了些撿珠子，翻牌子的些。后來(lái)告訴我們這病就是看家庭條件的用些營(yíng)養(yǎng)的藥。當(dāng)時(shí)醫(yī)生已經(jīng)說(shuō)的含蓄又明顯了，沒(méi)的治，我還自欺欺人的裝聽(tīng)不懂。

　　拿著兩千多的營(yíng)養(yǎng)藥我們回家了。

　　兩個(gè)月后藥吃完了，病情越來(lái)越嚴(yán)重。我在網(wǎng)上查了這病找到了太原一個(gè)中醫(yī)研究院，說(shuō)是能治好（后來(lái)才懂得百度搜出來(lái)好多是廣告），我們又去了太原拿了兩箱中藥湯，每瓶500毫升的葡萄糖瓶，坐的班車(chē)回來(lái)。到車(chē)站后我們兩個(gè)拿不了這么多東西，只能打個(gè)車(chē)去我們村班車(chē)的地方，當(dāng)時(shí)打車(chē)是3塊錢(qián)，我們打了個(gè)面包車(chē)，大概500米的路程，給司機(jī)5塊錢(qián)，那個(gè)中年男司機(jī)在那吵的不可開(kāi)交，我說(shuō)打車(chē)才幾塊，人家說(shuō)也不看你幾個(gè)人。最后忘了怎么回事兒，這個(gè)世界不會(huì)對(duì)任何人溫柔。

　　不出所料的兩個(gè)月藥吃完了，病情由原來(lái)的一條胳膊麻木到一條腿也麻木，到現(xiàn)在的全身無(wú)力，坐在椅子上，沒(méi)人扶起不來(lái)。

　　這時(shí)已是2016年冬天了。

　　又聽(tīng)別人說(shuō)臨汾有一家中醫(yī)針灸醫(yī)院，我和爸爸帶著媽媽一起去看了，醫(yī)院叫大洋醫(yī)院。在一個(gè)村里，里面是一個(gè)四層的四合院，好多稀奇古怪的病人，一個(gè)50多歲的男人舌頭伸出來(lái)回不去了，看的能收回去一秒鐘了，所有病人都說(shuō)醫(yī)生很好。一個(gè)女院長(zhǎng)給看了安排治療，費(fèi)用也很合理一天住院帶吃藥，吃飯，針灸，不到一百塊錢(qián)。爸爸陪著。

　　半個(gè)月后我們?nèi)タ?，媽媽興奮的給我們表演她可以坐著自己站起來(lái)，高興的像個(gè)小孩，我們都很欣慰。一個(gè)月后快過(guò)年了準(zhǔn)備出院了我們又去了，當(dāng)時(shí)臘月二十幾了，所以準(zhǔn)備出院。這次很無(wú)奈，爸告訴我們半個(gè)月前他和媽跟醫(yī)生商量說(shuō)快出院了，出院后要半個(gè)月得不到治療，所以想加大治療力度，原來(lái)一天針灸一次，加到兩天三次。醫(yī)生開(kāi)始怎么也不同意，他們一直說(shuō)，后來(lái)人家答應(yīng)了，說(shuō)有不良反應(yīng)及時(shí)說(shuō)著。爸告訴我說(shuō)這幾天越來(lái)越厲害了，又回到剛來(lái)的時(shí)候的狀態(tài)，他們又不敢告訴大夫。這時(shí)候媽的話(huà)已經(jīng)說(shuō)的不太清楚了，但我們憑著猜，基本可以知道要說(shuō)什么。就這樣出院了，出院時(shí)和院長(zhǎng)他們好幾個(gè)人合影了，我拿著租的相機(jī)，第一次拙略的拍了張照片，那張合影里的母親后來(lái)被用在了遺像上。爸在醫(yī)院的時(shí)候幫著擦玻璃，打掃衛(wèi)生，抵了一點(diǎn)藥費(fèi)。準(zhǔn)備過(guò)完年又去的。

　　到了2017過(guò)完年，爸爸遲遲不提去醫(yī)院的事，我問(wèn)了，爸說(shuō)不管用，不去了。我們心知肚明，爸沒(méi)有錢(qián)，錢(qián)能讓人無(wú)可奈何。一直到后來(lái)我媽總還是心心念念說(shuō)她還想去那個(gè)醫(yī)院。

　　 18歲的二妹，談了一個(gè)對(duì)象，比她大5歲。媽媽催著說(shuō)能行就趕緊結(jié)了，我說(shuō)她還那么小，那人也不知道咋樣，我媽說(shuō)稱(chēng)她活著的時(shí)候，看到一個(gè)孩子結(jié)婚。就這樣在村里辦了酒席，二妹就結(jié)婚了。那男的，怎么說(shuō)呢，沒(méi)素質(zhì)，來(lái)我家往炕最下面一坐，在我們那，那個(gè)位置是給長(zhǎng)輩坐的。吃飯的時(shí)候，等人做好了，吃的把西紅柿皮往灶臺(tái)上吐，很反感。炕和灶臺(tái)連著。他們就那樣過(guò)著，男的好吃懶做，他媽也不說(shuō)他家兒子，說(shuō)我就這么一個(gè)兒子，我養(yǎng)。兩個(gè)人經(jīng)常身上只有二三十塊錢(qián)。

　　我在家照顧母親。暑假的時(shí)候，小妹中考，沒(méi)考好，上初中后她就不好好學(xué)習(xí)了，但是非要復(fù)習(xí)，當(dāng)時(shí)家里僅剩兩百多塊錢(qián)了，我說(shuō)你要覺(jué)得你能考上了就去復(fù)習(xí)。她也沒(méi)有去了。家里沒(méi)錢(qián)。小妹就留在家里照顧媽媽了，我去了縣里打工。