嘈雜的夜店VIP包廂，年輕的男男女女觥籌交錯(cuò)，交面貼耳。女生個(gè)個(gè)身著火辣，盡情地展現(xiàn)著自己的身姿、舞技和歌喉，包廂內(nèi)碧波蕩漾，曖昧彌漫。
陸旻舟坐在半明半暗的角落，握著酒杯，手機(jī)屏幕亮了又暗，如同他陰晴不定的心情。柳書娜盡興地高歌完一曲，帶著微醺的迷離，挪到陸旻舟身邊，手扶上陸旻舟的手臂，一身松軟地靠上來。
陸旻舟今天本是胸口悶，僅剩的一點(diǎn)興致也沒了，他直接甩開柳書娜的手，把酒杯推到桌上。柳書娜沒了面子，一臉不高興?！拔椰F(xiàn)在可是你的緋聞女友，現(xiàn)在網(wǎng)上還幾十萬條留言討論呢。怎么說，我們都是一條船上的合作伙伴啊。”
說著說著，柳書娜聲音放柔，又軟軟地往陸旻舟胸前貼。“你也知道是合作，不要入戲太深了?！标憰F舟一臉嫌惡地把她推開，向旁邊人擺擺手，打了聲招呼，起身離開。
陸旻舟住在S市寸土寸金的繁華中央——世貿(mào)花園，最高50層，可以將S市的人間煙火盡收眼底。
回到家，已凌晨一點(diǎn)，他習(xí)慣性地打開藥盒，看到那一粒粒白色的藥片，又突然收了手。黑夜里的他意識(shí)格外清明，心里的缺口在這漫漫月色中慢慢外延。他拿起手機(jī)，撥了一串號(hào)碼，靜靜地聽著電話那頭的嘟嘟聲。
關(guān)掉客廳的燈，陸旻舟望向窗外，再寂寥的夜也會(huì)被這個(gè)熱鬧的城市撩撥得不再清寡。當(dāng)他心情不好的時(shí)候，他就會(huì)這么靜靜地倚靠在窗前，讓這無邊的月色吞噬寂靜，讓這不盡的繁華隱去腦海中的嘈雜。不知不覺地，這已成為他生活的一個(gè)習(xí)慣。
這幾天，關(guān)于他經(jīng)濟(jì)合約的買賣問題，公司里傳得甚囂塵上。每一個(gè)人見他都是不自然地變換神色，此地?zé)o銀。別人似乎都在等待著他作何反應(yīng)，可他卻裝作不知，不好奇不探究，該來的總會(huì)來，他雖然做不到讓自己遂心，至少可以不讓某些人如愿以償。
他看了看手表，才三點(diǎn)，他仍舊睡意全無。這五年來，他的失眠癥越來越嚴(yán)重，對(duì)安眠藥的依賴也越來越大。別人是無肉不歡，他則是無藥不眠。他曾自嘲，或許熬不過那三年，他就要瘋了。
頭越疼越清醒，他點(diǎn)燃一支煙。香煙的味道，對(duì)于陸旻舟而言，是一種想抓而抓不得的過往。有時(shí)候陸旻舟不要命似的一支接一支地抽煙，只是想要找回那么一點(diǎn)點(diǎn)記憶里的爺爺身上的煙草味。有些東西，過去擁有過、珍惜過，以后卻不會(huì)再有。思緒如同離弦的劍，穿過光陰的長(zhǎng)廊，卻在某個(gè)記憶點(diǎn)驟然停住，然后急速撤回。原來一些事并不是過去了、忘記了，只是永遠(yuǎn)不能再記起。
左寒醒來，頭很疼，有點(diǎn)渴有點(diǎn)餓，她習(xí)慣性地去摸手機(jī)，卻抓到了一只手，手指長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)細(xì)的，手心還很暖，這是一雙完全陌生的手！
左寒大腦猛地清明，睜開眼睛，她身邊坐著一個(gè)穿著深藍(lán)色襯衫的陌生男子，他一只手正在翻閱著什么，另一只垂在床邊的手此刻正被左寒緊緊抓著，而他可能看得太入神并未察覺。
左寒快速抽回手，他正在翻的，怎么看著這么熟悉，這不就是《余生》的手稿！左寒做起來，拍了拍那位男子的肩膀，將手稿收回自己的手里?！澳闶钦l？為什么會(huì)在這里？”
“你醒了？感覺怎么樣？今天你在我車前摔倒了，所以我有義務(wù)把你送到醫(yī)院檢查?！弊蠛貞浧鸾裉斓拇_突然恍惚了一下，然后就什么都不記得了，看來是遇到好心人了，語氣放緩，“多謝了。我現(xiàn)在覺得沒什么事了，謝謝你把我送來醫(yī)院?！?p> “具體的檢查報(bào)告還沒有出，有什么問題可以和我聯(lián)系?！蹦凶舆f給左寒一張名片，指著左寒環(huán)在手臂里的《余生說》，“這是你寫的？挺有意思。對(duì)了，你把聯(lián)系方式也給我下，信息對(duì)等嘛?！蹦凶拥穆曇粲幸环N神奇的蠱惑力，加上此刻的左寒有種似夢(mèng)非夢(mèng)的感覺，稀里糊涂地就把電話給了他。
男子走后，她狠掐了自己一下，好痛，原來不是做夢(mèng)。
手邊的名片設(shè)計(jì)得好看又簡(jiǎn)潔，因?yàn)樯厦嬷挥幸粋€(gè)名字和一個(gè)電話，沒有任何單位信息?！袄钭u(yù)”怎么聽著這么耳熟，不管了，她趕緊起身去找了下醫(yī)生，醫(yī)生叮囑她明天要來取報(bào)告復(fù)查。左寒簡(jiǎn)單收拾了下就離開了醫(yī)院。
在醫(yī)院躺了一下午，這些日子往返的奔波感倒是減輕了不少。而且也不是全無收獲，剛剛那位陌生的男子不也夸她小說有意思了么?？赡茏罱环穸ǖ枚嗔?，這樣意料之外的一句共鳴也會(huì)讓左寒感動(dòng)不已。
左寒一個(gè)人在嘈雜的商業(yè)街晃悠，也沒有著急回家的沖動(dòng)。左寒有個(gè)特殊的習(xí)慣，越心煩越想聽嘈雜的人聲。上學(xué)備考的時(shí)候，別人都會(huì)聽抒情歌平緩情緒，而她卻喜歡聽節(jié)奏鮮明的快歌。
當(dāng)小說完成的那一刻，她感覺心里有一塊掏空了。但是不會(huì)感到空虛，反而有一種終于完成了的踏實(shí)感。這些日子屢屢落空，左寒第一次意識(shí)到什么叫做孤掌難鳴，取悅別人真是一件困難的事。她也反復(fù)想過，到底是寫小說這件事本身重要，還是出版小說得到更多人關(guān)注自己的作品重要。想著想著，就會(huì)覺得自己還是大俗人一個(gè)，如果文字得不到共鳴總覺得少了點(diǎn)什么。
咖啡還是苦，左寒加了好多糖，不苦了，卻也仍舊不好喝。腦袋有點(diǎn)沉，每次喝咖啡都會(huì)困，年歲長(zhǎng)了，可是身體的本能反應(yīng)還是沒有變。
她找了最近的一家快捷酒店，幾乎栽倒在床上，很快地就睡著了。夢(mèng)里的她又回到了高考前夕，在緊張地復(fù)習(xí)，在苦惱化學(xué)推斷題怎么就是做不出來。一整晚都在算算算，草稿紙用了一張又一張。