102.草席入殮
雷鳴鼓了鼓掌,正了正身子,又用雙手捂住一只啤酒罐,認(rèn)真地說,“想聽哥哥講深埋在心底的故事了!”
本小海聽見他嚴(yán)肅神態(tài)里說出孩子般的話語,身上起了一層雞皮疙瘩,白天瀟灑倜儻的雷鳴此時怎么這么別扭呢。
本小海抽出幾張餐巾紙放到雷鳴那邊,“我要開始講了,如果刺激了你的淚腺,請及時使用長相思牌紙巾?!?p> 雷鳴聽了本小海的話,有些疑惑地問:“你到底要講悲劇還是喜???”
“小朋友聽好了?!北拘『U{(diào)整好情緒,特意用比較輕松的口氣開頭。
“小學(xué)畢業(yè)那年夏天,我很想有一雙涼鞋,因?yàn)樵瓉淼囊呀?jīng)穿不下去了。那時候家里很窮,父母根本不舍得給我買,大夏天我也只能穿母親做的手工布鞋?!?p> “平時還不要緊,頂多熱一點(diǎn)而已。但是一下雨就不行了,布鞋濕透了,穿著很難受?!?p> “很清楚地記得那一天是農(nóng)歷的6月20日,天空中一直飄著細(xì)雨。雨不大,但是地上已經(jīng)濕透了。我們那里的土很黏,人走在路上,鞋底就會粘起大塊的泥巴來。”
“不記得父親和姐姐去哪里干活了。但我清楚地記得,當(dāng)時我母親坐在堂屋的門口納鞋底。我也坐在那里看一本從鄰居大哥家借來的小說?!?p> “那本小說的名字叫《母親》,高爾基寫的。不知道你有沒有看過,是一本革命小說。里面有描寫陰郁天氣的片段,很切合當(dāng)時的天氣,看了讓人感到很壓抑?!?p> “我放下書,光著腳丫子到院子里走動,就是想擺脫小說中所描述的那種難以忍受的壓抑感覺。”
“院子里有一條用石板鋪成的小路,所以光著腳在上面走動也能帶給人一些清涼舒服的感覺?!?p> “小孩子的情緒很容易被周圍的環(huán)境所改變的,所以走著走著就不由自主地奔跑起來。甚至高興得大聲叫起來?!?p> “關(guān)于母親當(dāng)時的打扮以及表情等細(xì)節(jié)都不記得了,只記得她當(dāng)時把我叫回了屋,不讓我光著腳丫子在外面跑,免得被石頭割破腳?!?p> “然后她去屋里拿了五塊錢出來,讓我去鎮(zhèn)上買雙涼鞋?!?p> “我當(dāng)然高興極了,穿上布鞋就跑了出去,也顧不得濕鞋不濕鞋了。當(dāng)時已經(jīng)是下午,所以不是去集市上買,而是去了供銷社?!?p> “那種塑料涼鞋很結(jié)實(shí),現(xiàn)在想起來覺得是比較難看的。但當(dāng)時大家都那么穿,都認(rèn)為很好看。即使認(rèn)為不好看,也沒有其它可選擇的余地。”
“當(dāng)時的業(yè)余生活比較少,我們那里還沒有通電,就更沒電視可看。那個時候我很喜歡看書,所以買完鞋子就到隔壁的書店去看書了?!?p> “等天黑了,書店關(guān)門了,我才提著鞋子回家去。到家時發(fā)現(xiàn)院子里擠滿了人,更有許多人擠在廚房隔壁的那間雜貨屋門口?!?p> “我提著鞋子愣在大門口,不知道家里發(fā)生了什么事情。有人看到了我,拉起我就朝雜貨屋跑,邊跑邊說快去看看你娘?!?p> “進(jìn)到屋里,看見兩個老太太在給我娘穿棉襖,我很納悶為什么大熱天的要穿棉襖。我姐姐站在旁邊抽泣著,沒看到我父親在哪里。”
“你可能猜到了,我娘已經(jīng)去世了。后來知道是因?yàn)樾目诟C疼,至今我也不知道心口窩是指胃部還是心臟。”
“我當(dāng)時沒有哭,只是像一個旁觀者一樣,傻乎乎地看著一切?!?p> “等她們給我娘穿好衣服,又把她放平在炕上,我才過去抓住了她的手。她的手半彎著,已經(jīng)不能伸直或者更彎?!?p> “不知呆了多久,外面多了一些男人的大聲說話聲,其中就有我爹的聲音?!?p> “吵吵喳喳中,我聽到了一些關(guān)鍵詞,什么挖好了,壘好了,沒外人看見等。還有我爹的聲音說既然都準(zhǔn)備好了就快點(diǎn)吧?!?p> “接著,有兩個人合力將雜貨屋的門板卸了下來。有人拿來一張席子鋪在門板上,又鋪上了一層被子?!?p> “幾個人把我娘抬到門板上,將鋪著的被子卷上來,用麻繩把我娘和被子一起捆上。他們又把席子卷上來,將兩根麻繩從門板下面穿過,把門板、席子、我娘都捆綁在了一起。”
“很快,四個勞力將我娘抬了出去。我和姐姐要跟著去,被人們攔住了?!?p> “那一夜,忘記了是怎么度過的。第二天,爸爸帶著我和姐姐去墳上燒了紙。墳地就在我家的責(zé)任田里,墳頭很小,只比平地高出一點(diǎn)點(diǎn),勉強(qiáng)能看得出來?!?p> “那個時候,是禁止土葬的。但是火葬得花錢啊,所以大家都是趁夜里偷偷土葬,也不敢興師動眾地發(fā)喪。”
“后來的一段時間,我總夢見我娘回來了。有時候,甚至是在白天,我呆坐在那里的時候,也覺得我娘就在旁邊看著我。而我轉(zhuǎn)頭看時,卻又什么都沒有?!?p> 本小海抬眼看時,發(fā)現(xiàn)雷鳴眼里泛著淚花,正目不轉(zhuǎn)睛地望著自己呢。本小海朝他笑笑,舉舉手里的啤酒罐,示意他繼續(xù)喝酒。
雷鳴沒有舉罐喝酒,而是站了起來走到本小海身邊,將他的頭攬?jiān)谘g,并用另一只手撫摸著他的頭頂說,“哥,你想哭就哭吧。”
本小海掙脫了他的親密擁摟,笑著說,“我沒有想哭,你趕緊坐回去,咱們繼續(xù)喝酒?!?p> 雷鳴嘆息一聲,搖了搖頭,一聲不響地坐了回去,拿起一罐啤酒一口氣灌了下去,喃喃道?!案?,你沒把我當(dāng)朋友?!?p> “雷老弟,我已經(jīng)把你當(dāng)朋友了,否則怎么會給你說了一個埋藏在心底的故事?”本小??闯鰜砝坐Q有些生氣了,勸慰道。
“那你怎么不哭?”雷鳴反問。
“我為什么要哭?”本小海皺皺眉頭,是啊,自己為什么一點(diǎn)要哭的沖動都沒有?真的是時光流逝,一切終將歸為平靜嗎?
“可憐的哥,這么悲傷的往事!”雷鳴說著竟然低聲抽泣起來,和他的形象完全不搭調(diào)。
本小??粗@個大男孩傷心的樣子,竟然開心地笑了起來。沒心沒肺,說的可能就是本小海這種人吧。