秋口，麥口，臘月二十八九，這是村里最忙的時侯，志遠是從村里出來的，他深知這一點兒。父親打來電話說收秋了，要志遠回家?guī)兔??？涩F(xiàn)在學校沒有了收秋的假期，只有請假回家了，志遠回家收秋不光要請假，還要調(diào)課，因為他還擔任著一個班的課程，雖說他是教務主任也不能例外。
秋日的田野是豐碩的，農(nóng)民的希望都在里面，就像老師們的希望都在課堂上一樣，課堂是老師們希望的田野！可今年不同往年，歷經(jīng)一場狂風的肆虐后，莊稼都損失巨大，尤其是玉米受影響最大，很多地塊玉米都倒伏在地，只有那么幾株幸運的或者艱強的玉米依然站立著。
看著匍匐在地的玉米，志遠心里很不是個滋味，可憐的玉米?。≡趺茨芙?jīng)得起狂風的摧殘，可恨的風??！你就不能手下留情啊！他想著想著就想起了福貴，福貴不就是那可憐的玉米株嗎，他一直和風對抗著，可他的力量太弱小了，在自然力量面前，他是不堪一擊的。那傷痕累累的玉米株不就是躺在醫(yī)院病房里的福貴嗎？那么無助！
回到家，父親說：“志遠啊，地里的玉米都倒了！”父親的眼神里透著無法掩飾的痛苦和失望，莊稼就是父親的命，他老人家沒別的本事就會種地，種了一輩子的地，他和土地有一種特殊的感情，他喜歡莊稼勝過喜歡他自己，莊稼就是他的精神支柱！現(xiàn)在支柱倒了，他怎么能不悲傷啊！
啥也不說，干活吧，收一點兒是一點兒，總比顆粒無收強吧。志遠在心里安慰著自己，可看著眼前躺在地上的玉米株，心里還是很不好受。一季莊稼就成這樣了，真讓人受不了。掰下來的玉米棒子小得可憐，上面缺籽嚴重，父親手里拿著一個玉米棒子嘆著氣，種了一輩子的地，這樣的情景他還是第一次碰到。志遠想著盡快把玉米棒子收回家，他可是請了假的，學校里還有很多事兒在等著他呢。
天黑的時候，總算把一塊地的玉米棒子收完了，剩下的明天再說吧。志遠飯也顧不上吃了，開上包車趕緊往縣城趕，福貴還在醫(yī)院里等著他呢。