他在踏上去北平的火車(chē)時(shí)，蔣千伶的慘叫聲尚在耳畔清晰回響。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何想法，心里轟然一聲，就撲了上去對(duì)他蠻橫地?fù)]動(dòng)拳頭。他從沒(méi)有和別人打過(guò)架，拼盡了一生的氣力，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己也有那么兇狠的時(shí)候。蔣千伶起初還在還手，后來(lái)也被他的粗暴嚇得挺在地上，一動(dòng)不動(dòng)。
最后景行松開(kāi)鼻青臉腫的他，頭也不回地往門(mén)口走。蔣千伶吐了口血水，冷笑道：“我讓你打，是為了還你的恩。也告訴你，我賣(mài)給了一個(gè)叫黃墩子的人，他滿臉的麻子，頭頂凸一塊。他是干這買(mǎi)賣(mài)的老人了，有名得很，你一打聽(tīng)就能找到?！?p> 他又似笑非笑，仿佛在自嘲，又是在諷刺：“兄弟，沒(méi)想到你也是個(gè)癡心人。我再勸你一句，不管現(xiàn)在情況已經(jīng)天翻地覆，你在她眼里始終就是個(gè)奴才。她一開(kāi)始就用高高在上的眼睛看你，那一輩子都不可能會(huì)看得起你。哪怕對(duì)你好，對(duì)她來(lái)說(shuō)也不過(guò)是施舍打賞！這就是你的命！”
他沒(méi)有理會(huì)，決然離去。蔣千伶又踉蹌扶墻跑出，對(duì)著他的背影高聲喊：“林副都督在找你！他說(shuō)有個(gè)大人想見(jiàn)你?！?p> 他沒(méi)有聽(tīng)，坐汽車(chē)迅速回到家，收拾好所有的錢(qián)財(cái)和重要物件，下午就搭上了火車(chē)。他現(xiàn)在腦中空無(wú)一物，耳畔只有火車(chē)的嗚嗚聲。當(dāng)火車(chē)駕駛出丘陵地帶，駛上廣袤無(wú)垠的平原，像一條鋒利的銀河劃開(kāi)了夜色兩岸。一望無(wú)際的土地，隨風(fēng)翻滾的金色麥浪，他倚靠在窗邊，看得入迷。車(chē)廂里散著一股令人窒息的味道。雞鴨的腥臭，男人身上的汗餿味，嗆人的煙味，以及雞蛋，魚(yú)干等食物的味道。
他被熏得難受，有些想嘔吐，打開(kāi)了窗戶，稍微好受了些。幸好人并不多，不至于把他擠壓到車(chē)壁上。
黃昏時(shí)分，火車(chē)路過(guò)一片牧草地。一對(duì)大約十幾歲的少年男女趕著一大群雪色綿羊，往一個(gè)方向走去。這里不比新城，四邊連綿起伏著山頭，路邊十步又必有樟樹(shù)或是梧桐，枝葉撐得老高，很容易就將陽(yáng)光擋住。而這里的夕照如傾瀉的瀑布一般濕透了整個(gè)草地，將攜手歸家的牧羊人染成溫暖的橘黃色。羊群溫馴地在身前漫步，遠(yuǎn)看猶如瀑布激起的雪堆浪花。
火車(chē)上有報(bào)時(shí)的小攤販，一邊懷抱著木箱，一邊吆喝：“六點(diǎn)了，六點(diǎn)了，吃晚飯咯。烙餅饅頭牛肉干，汽水果汁葛瓦斯咯?！?p> 那是天津地區(qū)的汽水牌子，她曾經(jīng)在景行買(mǎi)回給她的小人書(shū)上看到過(guò)寫(xiě)有名字的汽水瓶。她當(dāng)時(shí)就求景行給她去找。不過(guò)景行打聽(tīng)的結(jié)果是此物產(chǎn)自天津，新城還沒(méi)得賣(mài)。他想起這班火車(chē)是從新城到北平，從南向北，確實(shí)要經(jīng)過(guò)天津。他伸手示意小販停下，要了兩瓶格瓦斯。價(jià)格是很貴。他付了錢(qián)，愉悅地笑了聲，把玻璃瓶放進(jìn)拎包。
火車(chē)在每個(gè)大站都?？苛撕靡粫?huì)兒時(shí)間，直到第二日的晚上他才到了北平城。剛一下車(chē)就迷了方向，車(chē)站里哪怕大晚上還是有很多人。隨著車(chē)門(mén)打開(kāi)，車(chē)上人還沒(méi)來(lái)得及下，就有一群人舉著木板沖上來(lái)。上面用紅墨大寫(xiě)著旅店的名字和價(jià)格。來(lái)者多半是打零工的學(xué)生，因白日要上課，只能在晚間給旅店拉客掙生活費(fèi)。
景行被他們推搡得頭暈?zāi)X脹，隨意挑了個(gè)長(zhǎng)相干凈的學(xué)生跟著他走了。路上他還在滔滔不絕：“唉，先生，看你年紀(jì)，是不是來(lái)讀大學(xué)的新生？有的學(xué)校開(kāi)學(xué)晚，十月才上課呢。你是哪所大學(xué)的，說(shuō)不定我們還是同學(xué)呢?！?p> 他于是了解到這個(gè)火車(chē)站三四公里外就是大學(xué)群，故周?chē)泻芏嗟穆玫?，還有幾條很熱鬧的美食街，也是徹夜開(kāi)的。
景行搖頭，有些防備地解釋?zhuān)骸拔沂莵?lái)找親戚的，順帶找份工作。”
他似是明白地點(diǎn)頭，笑道：“哦，我看你樣子斯斯文文的，還以為你也是學(xué)生呢?！彼宰雍荛_(kāi)朗，健談但不黏膩，而且笑容給人的感覺(jué)很舒服，露出一排潔白的牙齒，一點(diǎn)都不做作，是個(gè)很地道的北方大男孩。
路過(guò)小食街，他還問(wèn)：“先生，在火車(chē)上都沒(méi)什么好吃的嘛。你要不先買(mǎi)些東西墊巴墊巴？這里的驢肉火燒好吃，炒肝也挺香的哩。就怕你晚上嫌膩?！?p> 景行含笑婉拒，想到他在北平人生地不熟，要是能交到一個(gè)朋友也不算壞事?？此臉幼?，確實(shí)像個(gè)學(xué)生。到了旅店，老板是個(gè)戴老花鏡的男人，斜睨了他一眼，不大高興地說(shuō)：“咋就一個(gè)呀？”
他倒不介意老板的冷面孔，笑笑說(shuō)：“大伯，現(xiàn)在不是季節(jié)，沒(méi)多少人上京。”
“你這書(shū)是咋念的，這哪里還是京。京都搬到南方去了，那地方都是些唱小曲兒，嗲聲嗲氣的狐貍精，哪能當(dāng)京。真是不敗不行?！彼麣鈶崙嵉匕杨^從報(bào)紙里，扔了把鑰匙下來(lái)冷漠道：“阿南，你去開(kāi)庫(kù)拿干凈的床單被單，帶客人上樓去?！?p> 看來(lái)就是他家的旅館。少年歡喜地應(yīng)和一聲，就幫景行拎了竹藤箱和袋子上樓。看來(lái)這房子有些年頭，樓梯已咯吱作響，仿佛隨時(shí)會(huì)塌。他走了幾步，側(cè)身爽朗一笑：“對(duì)了，我都忘了自我介紹了。我姓林，雙木林，我叫林書(shū)南。這是我大伯開(kāi)的旅店?！?p> “是擁書(shū)南面的意思么？”
他有幾分驚喜，笑道：“你還說(shuō)你不是學(xué)生，我看你樣子都不像是賣(mài)力氣干活的。你怕我是騙子么？”
“不是，我是真來(lái)尋親人的。”景行跟著他走進(jìn)一個(gè)小房間。雖然狹窄了點(diǎn)，但好歹很干凈。他放下東西出去了一會(huì)兒，回來(lái)時(shí)右手夾著床單等物，左手抓著一個(gè)熱水瓶，笑道：“北平的天氣就這樣，尤其入了秋，又冷又干。你多喝點(diǎn)熱水，不然嗓子疼?！?p> 他又說(shuō)：“臉盆毛巾牙刷就在床邊，廁所和洗漱的地方在走廊底。你要是想洗澡的話，就在馬路對(duì)面就有澡堂子，不過(guò)現(xiàn)在關(guān)門(mén)了。你要是不舒服，我去給你燒點(diǎn)熱水，你先擦擦將就一晚?！?p> 景行搖頭，笑道：“不用了，多謝你。你去忙你的吧，我自己來(lái)就好?！?p> 他只是笑道：“沒(méi)事，我今晚不會(huì)出去了。就帶回你一個(gè)客人，我大伯不高興呢。我也不敢下去看他冷著臉。我的房間在樓梯口子第一個(gè)，你有事就來(lái)叫我一聲?！?p> 景行點(diǎn)頭，這里雖然狹小，但好在一應(yīng)俱全，價(jià)格又很實(shí)惠。反正他在北平暫時(shí)沒(méi)有頭緒，總是要找住的地方，索性在這里多住一段時(shí)間。而且火車(chē)站魚(yú)龍混雜，人來(lái)人往最多，掮客和花子也多，打聽(tīng)事情沒(méi)有比此處更方便的了。
他拿出荷包看了許久，心想就這樣沒(méi)頭沒(méi)腦地沖到北平城來(lái)，是不是幼稚愚蠢的決定。他甚至?xí)簳r(shí)放棄了父親的臨終囑托，也不知道他會(huì)不會(huì)生氣。他疲憊地倒在床上，迷惘雖有，但好在一點(diǎn)也不后悔，而且亟待明日的到來(lái)。
他躺了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，問(wèn)了聲誰(shuí)。
原是林書(shū)南，他拎一個(gè)銅壺過(guò)來(lái)，笑道：“你坐了一天車(chē)，一定累壞了。我剛燒的水，你泡個(gè)腳吧?！彼鹊沽诵“肱杷?，又親手端到他面前。
景行有些不好意思，說(shuō)：“我自己來(lái)就好。你們對(duì)客人的服務(wù)還真好?！?p> 他笑意明亮，又道：“哪有，我是看你年紀(jì)和我差不多，就獨(dú)自出這么遠(yuǎn)的門(mén)。顛簸一路，現(xiàn)在又不能去澡堂子，好歹泡個(gè)腳舒服些。其它客人哪有這待遇。”
他脫了鞋襪，伸進(jìn)還有些燙的水里。一開(kāi)始稍有不適，但很快一陣電流似的暖意從下直上躥。他確實(shí)累壞了，這兩日心力交瘁，終于有了舒適的片刻。他感激道謝，又問(wèn)：“你怎么知道我出的是遠(yuǎn)門(mén)？”
林書(shū)南笑道：“你一看就是南方人呀，長(zhǎng)得清秀白凈，聲音也清澈溫和，怪好聽(tīng)的。你是蘇杭人吧？”
他頷首，再自報(bào)名字：“我叫韓景行?！?p> 他好奇地說(shuō)：“景行行止？你真的不是學(xué)生么？”
景行干笑了一聲，他的身份和經(jīng)歷解釋起來(lái)實(shí)在讓人難以置信。林書(shū)南又替他加了些熱水。他和景行挺聊得來(lái)，就坐在床邊，見(jiàn)他有難言之隱，也不再多問(wèn)。他又笑道：“我伯父曾經(jīng)被上海人騙過(guò)一大筆錢(qián)，他這人思想執(zhí)拗，就認(rèn)為南方人都是騙子。他應(yīng)該也猜到你是蘇杭人了，所以剛剛對(duì)你態(tài)度不好，你不要介意。”
景行搖頭說(shuō)：“沒(méi)事，他也沒(méi)有態(tài)度不好。你是在這里念書(shū)嗎？”
林書(shū)南做人很實(shí)誠(chéng)，又自帶北方熱情的性子，雖然跟景行相識(shí)不久，但也不介意說(shuō)出了家事?！拔沂呛惾?，考到BJ念大學(xué)的。誒，不過(guò)沒(méi)想到學(xué)費(fèi)就已經(jīng)很貴了，所以家里也沒(méi)有錢(qián)給我交住宿和伙食費(fèi)。幸好我伯父一家在北平，他們肯收留我。不過(guò)我也不好意思在這里白吃白住的，沒(méi)事的時(shí)候給店里幫幫忙，周末給我小堂弟補(bǔ)補(bǔ)課，也能稍微還點(diǎn)人情?！?p> 他想起林書(shū)南伯父不快的主要原因，問(wèn)道：“那你剛剛怎么只招了我一個(gè)人就走了?！?p> “因?yàn)槠渌宋覒械萌フ泻簦叹帕骺粗碗y纏，可能還會(huì)被當(dāng)成騙錢(qián)的被奚落一頓。就你最順眼了?！彼鋈怀尸F(xiàn)出少年獨(dú)特的任性一面。景行因這親切的成熟和任性，忽然產(chǎn)生出同是天涯淪落人的感受，對(duì)他也減少了剛相識(shí)的隔閡。
“行了，你早點(diǎn)休息吧。你說(shuō)你是來(lái)找親人的，明日我正好休息，可以陪你去找找看。你是第一次來(lái)北平吧？沒(méi)個(gè)熟人怎么行。你看著就很好欺負(fù)，又是外鄉(xiāng)人。最近世道不好，坑蒙拐騙的多著呢?！?p> 他的熱情讓景行徹底卸下了防備。在這異鄉(xiāng)，他確實(shí)舉步維艱，連自己的安定都無(wú)法保證，又如何去找她。他喊住林書(shū)南，問(wèn)：“林同學(xué)，多——多謝你。”
“你這喊法，跟三四十歲的中年人開(kāi)同學(xué)會(huì)見(jiàn)面時(shí)的稱呼似的。叫我名字就成?！彼恍?，把門(mén)掩上就走了。
夜間，景行躺在床上，惴惴許久，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又開(kāi)了燈靠在床頭，隨意找了本書(shū)看。那是《莎士比亞戲劇》中的一篇《麥克白》。之前一直放在她那里，直到后來(lái)她看完歸還，他也沒(méi)有翻過(guò)。
他讀到一句“黑夜無(wú)論怎樣漫長(zhǎng)，白晝總會(huì)降臨”，透窗看了一眼北平藍(lán)墨色的天空，隱隱還能聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)駛過(guò)的嗚咽聲，仿佛夜幕下的啼哭，那是在懼怕無(wú)邊際的黑。他看著床邊老舊的臺(tái)燈，城市早就不用點(diǎn)火的燈，全是吊繩一拉，就能發(fā)出比蠟燭油燈更亮的光。他躺下，將臉側(cè)靠在燈光下，凝視昏黃燈光。黑夜無(wú)論怎樣漫長(zhǎng)，白晝總會(huì)降臨。而且，人學(xué)會(huì)了點(diǎn)燈。
他閉上眼睛，又拉動(dòng)了繩子。