今天去幼兒園，幫寶寶把學(xué)校發(fā)的書和材料，拿回來。
看著寶寶的書，是些快樂的游戲活動。材料剛拿回來，寶寶就要玩，寶寶玩得很投入，到了吃飯都可以不吃的程度。
看著寶寶的書，我想起了我的幼兒園。
我三歲的時候，上幼兒園，在外婆家的村里。村里的小學(xué)里，有個“育紅班”，這就是我們八零年代的人的幼兒園了。幼兒園在一個祠堂里。當(dāng)時也不明白什么是“祠堂”，模糊的感覺，就是與祭祀祖宗有關(guān)。幼兒園的教室，都是土胚蓋起來的瓦房。書桌是一塊長長的，比書寬一點的木板，木板的兩端，用零碎的磚塊支撐著。一塊木板橫放在教室里，就是一排了。七八塊木板，排七八行，教室的空間就用得差不多了。板凳是每個人從自己家里搬來的。我們這些小娃娃，每天上幼兒園，搬個自己家的小板凳，上學(xué)搬過去，放學(xué)搬回來，每天搬。從家到幼兒園，不少路呢，一個人去上學(xué)，放學(xué)一個人走回去。
幼兒園的老師是個和藹可親的男老師。教我們識字。書有語文，數(shù)學(xué)兩本。那會兒，語文書上學(xué)的是“人，口，手，上，下，天，云，水，火”等字，現(xiàn)在的小娃娃都不學(xué)字啦。呵呵。
幼兒園的體育鍛煉，就是在教室門口的空地上（土地，不是水泥地，有些不平坦，個別的地方，會冒出個挪不走的石頭）跑步，每天都跑步。
我是到了學(xué)校不說話的那種人。下課了，會跟同學(xué)在大大的校園里玩“拉筋”游戲，就是在地上撿落下來的白楊樹的葉子，一人一個，捏住葉子柄的兩端，用力拉，誰的楊樹葉斷了，就算輸。這個游戲玩得很開心呢。還有一個游戲，就是大禮堂前面的臺階兩邊，有兩塊光滑的青石。由于常年有小朋友在上面坐著滑下來，把它當(dāng)滑梯玩，青石光滑得發(fā)出暗黑的光亮。我沉默寡言，上學(xué)從來不惹事，不罵人，不打架。但是不知怎地，還是在放學(xué)的路上，被兩個女孩子攔住去路，要打我。女孩子攔住路，說，路不可以過去，我躲來躲去的要通過她們的攔截，也沒通過。她們比我大，（在我們八零后的年代，幼兒園只有一年，都是五六歲才上學(xué)。我上學(xué)算是提早了）人比我多，所以，挨打了。盡管回到家，我跟外婆說了此事，外婆帶著我，去她們家（她們是一個家庭的姐妹）找她家人溝通，她們家長批評了她們，外婆說，按輩分，我應(yīng)該叫她們姑姑什么的，反正是住得不遠，雙方家長都很熟息，這事也就算過去了。但是，對我來說，心里卻留下了陰影：放學(xué)的時候，明明可以走這條直線的路回家，小小的我，偏偏搬著小板凳，繞了很遠的圈子，一個圓圈，繞路回家。心里很是害怕，那個幼兒園上學(xué)的事，上了半月期，就不去了。
但我還是想上幼兒園?；氐轿覀兇宓挠變簣@，我們村幼兒園的老師說我年齡太小了，不收我。說再等一年吧。等了一年，我最終還是回到我們村上幼兒園。
對上學(xué)的渴望，在我的心里也記憶猶新。雖然三十多年過去了，我仍然記得那個背著一個問伯母討來的，用一塊一塊碎布縫制的書包的小孩：大大的書包斜挎在肩膀上，走起路來啪啪地拍打著屁股，里面裝著語文書，數(shù)學(xué)書，薄薄的兩個小本子，還有鉛筆，橡皮，沒有文具盒。就是這個孩子，熱切的想上學(xué)，想讀書。