顧伯生，字從碧。出生在江州一個(gè)財(cái)力雄厚的家庭，父親是滬上有名的實(shí)業(yè)大家。祖上是做遠(yuǎn)東航海貿(mào)易發(fā)家的。顧伯生的英語，法語都很好，是常人眼里“讀過洋學(xué)堂，喝過洋墨水”的文化人。在那個(gè)年代，走到那里那都要被尊稱一聲“先生”的呀…
都說“表哥表妹，天生一對”。17歲的顧伯生，按照家里舊年的約定，出國前娶了表妹舒婉婷。
臨走前，顧伯生拉著妻子的手說，三年后，學(xué)成歸來，再圓房。
一語成讖，這對夫妻到死，一世都未再碰頭。
轉(zhuǎn)眼三年過去了，由于時(shí)代動(dòng)亂，連年戰(zhàn)火顧伯生的家書早就斷了。消息不通，車馬不便，一時(shí)間也無暇顧及。后來，顧家派了幾波人去法國問詢查找，竟是‘泥牛入?！?，音訊全無。
次年，滬上“淪陷”的時(shí)候，顧家舉家搬到了租界。后來，租界也漸漸不太平了。顧老爺便命管家偷偷用田地置換了去港城的船票。又安排女眷孩子先行南下。
臨行前夕，舒家大舅曾來暗暗勸過婉婷大歸，回娘家的。舒婉婷掩面而泣，悲慟異常。舒家大舅只好請來了舒老太太。結(jié)果老太太也來哭，卻也勸不過她，便只好放她南下了。
一路上舟車勞頓，一家人還是平安的抵達(dá)了港城安頓。
卻說那頭，顧伯生年輕氣盛，早早歸國卻沒有還家。而是投身晉西北的國軍隊(duì)伍，想著抗擊外敵報(bào)效祖國。而當(dāng)年軍隊(duì)里還不乏他這類“書生意氣”的人。
沖鋒前一天，軍隊(duì)發(fā)午飯，大鍋熬小米湯。清透見底的一碗小米湯。顧伯生聽到了陳前輝罵罵咧咧的聲音…
“老子明天就要為國軍賣命了，給你老子吃的啥！小米！小米，這不是喂鳥的嘛…艸，去你娘的…”
從小錦衣玉食環(huán)簇的顧伯生默默地喝了…確實(shí)難以下咽…
那年西南鬧旱災(zāi)，很多饑民食不果腹，衣衫襤褸，甚至賣兒賣女。本來以為過了青黃不接的季節(jié)總能好點(diǎn)，又趕上國軍征糧，結(jié)果，最后一口活命糧都沒了…
軍隊(duì)行過的地方，無不餓殍遍地…寸草不生…當(dāng)時(shí)的政府也很無奈，不給軍隊(duì)糧食，土地就沒了，給糧吧，人就沒了…
顧伯生第一次上戰(zhàn)場就負(fù)了傷。成了傷員，被抬下了火線。這場戰(zhàn)役中，他的戰(zhàn)友都犧牲了。他是他們連唯一的幸存者。
戰(zhàn)斗結(jié)束后，他回過江州，去過港城，可他的婉婷表妹不見了…
顧伯生從遙遠(yuǎn)的記憶里慢慢抽回。他熟練地將桌椅板凳對齊。拿起掃帚抹布細(xì)細(xì)的擦拭打掃。他的余生，應(yīng)該會在這間小小放映廳過下去。甚至他還為自己買好了壽衣壽材…
他要長眠在此，他不想婉婷太寂寞了。
時(shí)光遙遙，他還是活得太長了
少華山，好?。⊥矜帽砻?，這一生的顛沛流離，卻沒有為你做過什么…
來世吧
來世，我哪兒都不去了，
就守著你一個(gè)人，
白首不分離…