十月底，寒秋臨近，
本該轉(zhuǎn)涼的天氣殘留著一點夏日的余味。
位于澀谷住友大廈的這個房間自然也不例外。
或者說，因為聚集在這里的女孩們，
因為她們正在進行的最終甄選活動，
面試廳的實際溫度比外界還要稍稍高上一些。
第36~45位，最后十人魚貫進入面試廳，
盡管被排在四十五名應(yīng)試者末尾，位列最不值得期待名單之中。
但對于她們自己來說，
能從近萬名應(yīng)募者中脫穎而出，獲得最終甄選資格，踏進這塊場地，
已經(jīng)是非常難得，極為幸運，值得驕傲和自滿的一件事。
縱然入選的機會微乎其微，但她們還保有一份小小的可能與希望。
為了這份希望，她們保持著盡可能完美的姿容與儀態(tài)，至少在最終結(jié)果出來之前。
編號38號，前田敦子，光榮的倒數(shù)第八位，就是其中一員。
大概是被緊張肅穆的氣氛所感染，
她不自覺地模仿‘左鄰右舍’的樣子端正姿態(tài)，
兩腿合并歸攏，雙手輕輕地擺放在膝蓋上方，
保持嚴(yán)肅，一動不動地坐正坐直。
場地中央，37號正放聲歌唱，
忽而高亢入云，忽而低回婉轉(zhuǎn)，起承轉(zhuǎn)合之間美妙萬方，
不管是競爭對手，幾位評委還是現(xiàn)場的STAFF，
全都沉浸在她用歌聲塑造的世界之中，默默享受。
不同于和國偶像慣用的壓嗓式唱法，
這是接受正統(tǒng)聲樂培訓(xùn)，天天吊嗓練功的成果，
其本人的素質(zhì)更是千里挑一的上上佳品。
能在甄選的最后發(fā)現(xiàn)這么一塊材料，無疑是個極大的意外和驚喜。
本質(zhì)上，偶像是歌手的分支，
雖然主業(yè)已經(jīng)拓展為唱歌跳舞和賣萌搞笑，
但畢竟是個需要發(fā)行唱片的職業(yè)，聲樂水準(zhǔn)可以說是至關(guān)重要。
以37號的素質(zhì)，擔(dān)當(dāng)女團主音一點問題都沒有，
只要其他方面達到標(biāo)準(zhǔn)，哪怕稍微差一些，他們都能接受。
這不，對歌曲的演繹剛剛結(jié)束，
秋元康和夏真弓兩位就迫不及待，不約而同地發(fā)起提問，非常有趣地撞了個車。
誰知，好景不長，
不曉得是被兩位評委嚇到，
還是被現(xiàn)場的緊張氣氛壓迫，
面對提問，37號顫抖瑟縮地像只鵪鶉，
聲線更是急轉(zhuǎn)直下，如蠶蟲吐絲般若不可聞。
離開聲樂的領(lǐng)域，
她就變成一個毫無自信，
承受不住一點壓力的驚弓之鳥，連站都站不穩(wěn)。
這種性格，可是當(dāng)不了偶像的，
資深教頭夏真弓大失所望，不再發(fā)言。
但秋元康還不愿放棄，
他繼續(xù)逼問，想試試這個女孩的底力，
不求她直接反抗，哪怕僅僅表露出一點點苗頭，
但凡有一絲塑造的可能，他就簽下她好好培養(yǎng)。
沉悶，死寂，
落針可聞，鴉雀無聲，
整個房間的空氣近乎凝滯，
沉重的壓力向著女孩步步進逼。
環(huán)視四周，小小的面試廳無處可逃，也無一人伸出援手，
對面?zhèn)鱽淼膲浩雀歇q如山岳，而她就像即將被壓扁的若蟲，
37號滿臉煞白，諾如著說不出一句話，只能絕望地向后退去。
十秒，二十秒，三十秒……三十三秒，
她終于退到墻邊，慢慢地蹲下來縮成一團，不再動彈。
此時此刻，
幾乎所有的女孩都噤若寒蟬，滿臉肅然，
生怕被殃及誤傷，一波帶走，這種程度的壓力她們也承受不能。
好在下一個接受測試的不是她們，要不然十有八九……
唉——！
秋元康在心里一聲長嘆，可惜了！
姿容端麗，身材俊秀，天賜好嗓，偏偏長了一顆玻璃心臟。
這么差的心理素質(zhì)，干什么都不行，更別說進娛樂圈了。
在他看來，什么都可以練，什么都可以學(xué)，
唯獨心理承受力，是學(xué)不來練不會，無法強求的。
小貓俱樂部那么多成員，為什么只有少少幾人出頭？
她們真的比其他人優(yōu)勝許多？還不是因為足夠堅韌，有恒心。
既然如此，索性就這樣繼續(xù)，
反正剩下這幾塊料都不值得期待，
若是連韌性也沒有，那就直接淘汰吧。
下一個是……38號？前田敦子？
就從她開始吧，秋元康想再試試，
在沉重的壓力下，這些不怎么樣的女孩子，會有什么表現(xiàn)。
至于37號，誰是37號？隨她去！
水，生命之源，
幾口涼水入喉，帶走部分燥熱的同時，
也讓三井恭介原本模糊的大腦稍稍清醒了一些，
看著站到舞臺正中央的女孩，他無聲地笑了。
終于，終于出現(xiàn)了，前田敦子，
圣地巡禮的最后一站，前世AKB48的不動CENTER初次登場。
就讓我親眼確認一下，你到底有幾分成色。
千萬別讓我失望啊，否則……我可不是堅持蘑菇頭一百年的肥秋。
目送才敢哭出聲的37號被兩個工作人員架走，愣愣地接過對方遞來的麥克風(fēng)，
一臉茫然的敦子呆呆地看看手里，再看看洞開又關(guān)上的大門，眼神漸漸清澈。
左邊是自己來時的方向，坐滿對手的待命席；
右邊是御敵的最后壁壘，用作保障的題詞器；
后方是無路可走的絕境，不足依靠的冰冷墻；
前方……是判決命運的彼方，權(quán)力者與評審席。
她默默上前兩步，把題詞器拋在側(cè)后，不再向?qū)κ滞度ヒ谎?，平心靜氣地凝望著前方，咧嘴一笑：“我是38號前田敦子，14歲，請多關(guān)照。我表演的曲目……”
牧野彰宏，磯野久美子，夏真弓，秋元康，熊谷隆宏，洼田康志，三井恭介，
七個人一十四只眼睛牢牢盯住少女，觀看她的表演，
觀看她唱到忘詞，觀看她哼了幾個意義不明的音節(jié)蒙混代替，
觀看她毫不在乎地繼續(xù)接著唱歌，觀看她無所謂地結(jié)束哼唱。
完全不怕出丑，非常有韌性，
看著滿臉不相干，表情自然的前田敦子，
秋元康和夏真弓的話突然多了起來，一個接一個問題追索不停。
“養(yǎng)著各種寵物，最喜歡的是倉鼠?！?p> “近視眼。”
“性格陰暗沒朋友?！?p> “常和媽媽一起行動，購物，游樂園，卡拉OK?！?p> 臨近結(jié)束，夏真弓問出慣例的最后一題，你想成為什么？（志向是什么）
“如果可以的話，我想做女優(yōu)（女演員）。”
黑色短袖，半截牛仔褲，短靴，純白外套，普普通通。
輪廓不明顯的蘋果臉，不算特別高聳的鼻梁，和膚色沒多大差別的嘴唇，
一雙間距很小，好似連在一起的大眼睛，還沒徹底張開的一張臉，平平常常。
普通平常的女孩，稀松尋常的志愿，似曾相識、自信閃亮的微笑，
旁觀這一切，三井恭介不禁有些走神。
恍惚間，他似乎看到前世的那一幕，
看到東京巨蛋中，迎著48528位觀眾粉絲放聲歡唱的身影。
那個綻放燦爛笑容，領(lǐng)袖群雌，站在時代頂端，
被評為和國最自信女人的——前田阿醬！
終幕，女孩稍稍停駐，
用雙手將麥克風(fēng)遞交給下一位待測者，
其鄭重的態(tài)度儀式感十足，仿佛在傳遞一份希望，一根火種。
大概她自己都未注意到，
從始至終，她的雙手一直緊握著那根火種，一刻都不曾放松。
雖然恭介是這么想的，但此時的前田敦子，終究不過是個14歲的小女孩罷了。