（2）我的小學
建校選址，不知當初的決策者如何考慮？竟然選在半山腰，去校只有一條路，而且是條彎曲的泥巴路，下雨天極滑。
沒幾年，老師走了，學校也就停了。村里的小孩讀書，只能去隔壁村小。
隔壁村小叫劉家小學，說實在話，這所小學還沒有家鄉(xiāng)的村小大，只有四個年級和一個幼稚園。每個年級而且只有一個班。
教學樓只有兩層，紅磚瓦房，且很破舊。瓦片已長青苔。一樓的教室內(nèi)，地上還是土坯，二樓略好，地上是木板鋪成。二樓走廊的護欄，也是由木頭制成。經(jīng)過多年的雨水洗禮，有些木頭也出現(xiàn)腐爛現(xiàn)象。
走廊的中間，有一塊懸掛的鋼板。這是學校的鈴聲，上下課的鈴聲，由當時未上課的老師，輪流敲響。
教學樓的前方，就是操場，和足球場差不多，但還是土坯，雨天極滑，遍地黃泥水。場地設備簡陋，只有一座木板制成的籃球架。
操場原址是塊墓區(qū)，場外還有許多墳墓，部分土堆有碑。墓區(qū)長滿茅草，盛產(chǎn)“萬把勾”，家鄉(xiāng)人稱“臭勾勾”。
“臭勾勾”是我們兒時的玩具。當“臭勾勾”結(jié)果時，我們會去墓區(qū)采摘，偷偷地藏在手中，或放在褲袋里，然后突襲在同學的頭上，一頓亂揉，但同學只局限在男生，在女生頭上會出大問題，因“臭勾勾”不僅臭，而且還極易粘發(fā)，一粘在頭上，很難扯掉。
墓區(qū)中間有條彎曲小路，直通我的家鄉(xiāng)。這是一條近道，除非緊急情況，我們一般是繞道回家。讀書幾年，從這條小道走過的次數(shù)屈指可數(shù)。
我的小學讀書生涯，就是從這里開始的。記得三歲那年，我喜歡和哥一起玩，而他正好六歲，開始讀一年級了，開學那幾日，我很不習慣，常跟著他屁股后面跑，并去了劉家小學。
母親多次勸阻失敗，只好牽著我的手，來到劉家小學報名。開始幼稚園的老師不收，我就哭了起來，老師笑我，在母親和我的軟磨硬泡下，學校同意了，但不算是正式學生。
本來按照正常算法，幼稚園只需要讀一年，就可以升至一年級，結(jié)果我卻讀了三年，第一年太小，可以理解，但第二年本可讀一年級，當時并未規(guī)定，必須年滿六歲才能讀一年級。
原因并不是我的成績差，結(jié)果恰好相反，我悟性高，學得快，成績還名列前茅，主要是我太鬧騰，不懂事，也不聽管教，如肚子餓了，就背書包回去；想母親了，也背書包回去；想父親了，還是背書包回去。畢竟年齡還小，不清楚所謂的規(guī)矩，一切隨心所欲，在老師的眼中，我不是一位好學生。
讀一年級的時候，換了班主任，是一位剛調(diào)過來的廖老師。她身材高挑，有一米六五左右。這南方的女生里，算很高了。她的臉很白，而且愛笑，笑的時候，總會浮現(xiàn)兩個小酒窩，著實迷人。
她的聲音好聽，每念課文，如潺潺流水，低回輕柔，讓人心平氣和。我從未見過這么好聽的聲音。
我上課認真了，變得上進而有禮貌。
她還有個女兒，跟隨她的姓，和我同一個班，并和我成了同桌，坐在第一排。我是個好動的人，而廖同學非常文靜，像個小公主，我把她看成膽小，每到下課的時候，常喊她去玩。剛開始的時候，她總是拒絕，后姑且說是被我的熱情打動，其實是實屬無奈，勉強加入了我的隊伍。
我們有時踢毽子。毽子自己做的，用長約十厘米油紙，一端包裹一塊小石，用皮筋捆實。未捆的油紙，剪成長長的碎碎。把毽子拋在空中，單腳來回踢毽，次數(shù)多者獲勝。
我們有時踢天字。玩具是細繩串起的田螺，中間穿插幾個電池紅色蓋塊及白色鋁塊。地上畫大天字，單腳踢田螺，從這格到那格，田螺不能停在字上。輸了認罰，比如輸?shù)娜吮弛A的人跑幾圈或獨自蛙跳。
我們有時跳橡皮筋。由兩個同學把皮筋定在腳踝，其他人在上面跳舞。全程不能碰橡皮筋，如有人碰觸，就得停頓下來牽繩。這就得看個人的技術，技術差的人牽繩的次數(shù)肯定多。
說了這么多，怎么全是女生的游戲？為啥我一個大男生會呢？沒辦法，因家里沒有女孩，父親從小把我當小女生養(yǎng)了。
有段時間，同學間流行織圍巾。這主要針對女生，經(jīng)常從家里拿一些母親廢棄的毛線，在空閑的時候，坐在一起織圍巾。我連這些都參與過，現(xiàn)在回想，真是不可思議，還好在三年后，我恢復了正常，做小男生該做的事。
和同學慢慢地熟了，廖同學話多了，也有了笑容。廖老師對她所做的一切，從不干涉，這里或許還有一個原因，因廖同學常和我一起玩，她對我很放心，在她的眼里，我不僅成績好、活潑，還有禮貌。
她只是遠遠觀望，見女兒笑，她也會笑。
不過我也有讓廖老師生氣的時候。有堂體育課，我?guī)е嗤瑢W，去墓區(qū)奔跑，興奮時還不忘在地上打滾。廖同學也跟我去瘋了。
廖老師知道了。她只說了一句，學習委員帶著全班同學跑墓區(qū)，真厲害?！罢鎱柡Α闭f得很重。我從未見廖老師如此嚴肅。
我低下了頭。
為了討她的歡心，我上課更積極了。每回答完問題，她總能露出兩個小酒窩。我也更加努力，下定決心，一定不落人后。我不懂就問，不局限她教的語文。她對我也格外好。每次說完，還不忘問女兒，你聽懂了？廖同學直點頭，惹得同學們都眼紅起來。
有一次我挺羞臉，那次拉稀，剛脫褲就泄了。內(nèi)褲臟了，用了很多紙，還是有點臭，屁股粘粘的。廖同學猜到，并沒有露出反感的情緒，而是在廖老師耳邊，輕輕地說了幾句。
廖老師望了我，拉著我走出教室，低頭詢問是不是拉臭了。我羞愧地點頭。她沒有惱我，讓我去了辦公室，脫了內(nèi)褲。因沒有換的，叫我穿上外褲，先去教室。
廖同學見我回來，只是不停地笑，什么也不說。我臉紅了。放學了，廖老師把我拉到一邊，說內(nèi)褲洗了，烘干了，換了回去。
這事沒有第四人知道。我對她更敬佩了。
母親有點不習慣了，說我變了。我只是微微一笑。我確實變了，一切源于廖老師。我還因為讀書的事情，和母親鬧過情緒，因她起來晚了，讓我遲到了。
其實這也不能怪母親，當時的家里并沒有鐘表，一切憑經(jīng)驗做事，時間很難估算準確。從此，母親不管刮風下雨，哪怕大雪，都會早起給我做早餐。
記得那次大雪，如棉絮般飄落，到處一片白茫。雪很厚，早已分不清路面。父母不同意我去學校。當時的我脾氣特別犟，不管他們說什么？堅決要去。
結(jié)局可想而知，他們倔不過我，只能同意，但還是千叮萬囑。其實我也挺害怕，小小的身軀，怎敢在大雪天亂走，一不小心，掉入坑內(nèi)，就不見蹤跡，我只敢沿著別人的腳印，一步一步往學校前行。
這件事導致父母擔心了一天，見路人就問，是否看見我，生怕我出事。大家都說我很好學，其實我當時并未考慮其他，只是不想缺廖老師的課而已。
那時我最愛語文，不管造句還是寫作文，都是經(jīng)過深思熟慮的。我寫作文，很多字不會寫，就寫拼音或別字替之。同學們說我是錯字大王。廖老師卻表揚我，說我腦子靈活，作文常評“優(yōu)秀”，但將錯別字畫出，讓我抄三遍。她也常拿我的作文在班上朗讀。
我是她的好學生，不管是在學習，還是其他方面。她把我當成自己的小孩，并寄予厚望。這并非胡說，是有依據(jù)的。那時條件差，學校中午不開餐。廖老師寄宿在校。每炒好菜，比如魚肉之類，她會喊我去吃。
還有一次，我在操場瘋跑，摔破了頭，流了很多血。廖老師啥也沒說，背著我直奔醫(yī)院。學校離醫(yī)院有好幾里路，鮮血染紅了她的衣服。到了醫(yī)院，廖老師來不及休息，陪在我身邊，一下問醫(yī)生，一下問我，問個不停，直到確診沒事，才松了口氣。醫(yī)生訓斥了我，說：“你太不省心，看你媽擔心成什么樣子?！绷卫蠋煕]有解釋，只是望了我笑了，說沒事就好。我哭了。
好景不長，三年級了，我來到學校，以為又可見到廖老師。進教室的是一位戴鴨舌帽的且年紀大的男老師，說是我們班的新班主任。
我很失落，她調(diào)走了，走的匆忙。我又哭了。
從那之后，我再也沒有見到廖老師。我沒有了動力，開始和同學吵鬧。缺少她的監(jiān)督，雖還名列前茅，但沉不下心。習慣也差了。我又開始逃學了。第一次和“壞”學生穿過墓區(qū)。墓區(qū)對面有片栗子樹。樹皆高大茂密。結(jié)果被當成賊，落荒而逃，逃到渠道邊，發(fā)現(xiàn)新大陸。這也成了以后常玩之地。渠道里有魚有蝦，還有螃蟹。我們常下渠捉魚。
四年級下學期，堂姑小孩抓周?；丶衣飞?，我出了車禍，缺課兩個多月。學習跟不上，我在鎮(zhèn)小重讀了四年級。我還是想念廖老師。初中后，漸漸淡忘。
二十多年過去，每想起小學，我就會想到廖老師。我不知道她在哪里？也不知道她是否還在人世？每每想起，心里總是充滿深深惆悵。
如果她一直教我。我想，我也不是現(xiàn)在的我了。