我的父親
三年前秋天，父親葬在屋前對面荒山上。
三年了，一直怕別人問起。三年了，總想寫點有關父親的文字，但一直未曾提筆。以為不提筆，不面對，父親還在。想起父親，心里總是酸的。他的一生，充滿坎坷。
父親行三。他是祖母的“馬崽”。家鄉(xiāng)的人，喜歡把最小的叫“馬崽”?！榜R崽”本是最受寵的。他還未受寵三年，我的祖母去世了。從此，父親由我的姑姑照顧。姑姑比他大四歲。他們常挨餓，餓了就胡亂吃東西，尤其是生米。
十五歲，父親讀初二，因交不起學費，被迫輟學。他開始謀生，學了不少手藝，嗩吶，二胡，砌墻，織竹籠都在行。
二十歲，父親參軍，去了五年。他在部隊很出色，剛滿一年，就當上班長，并多次立功受獎。因表現(xiàn)好，軍事素質(zhì)過硬，被提拔深造，可因文化不高，還是復員回鄉(xiāng)。這成了他的遺憾。以后的歲月，軍營的經(jīng)歷是他引以為豪的。軍營照片上的時間、背景，人物，他都記得。印象最深的一張，他穿著軍裝，站在坦克前，胸前緊握鋼槍，格外英姿颯爽。復員回鄉(xiāng)的父親，被安排在村大隊。沒幾年，村大隊解散。我也出生了。
他離開了家鄉(xiāng)，闖了兩年。在工地砌過墻，也砸過石頭。但賺不到錢，留在了家里。他就常上山砍竹，扛回來織竹籠。市場趕集，就拿去賣。那時條件不好，修房也少。不砌墻時，又拿起嗩吶。
嗩吶不知他從哪學的。他是村里唯一會嗩吶的人。我是聽嗩吶聲長大的。他時常在家里吹。雖有點吵，但是門好手藝，紅白喜事都能用上。父親從不讓我碰。我只能偷偷地玩。沒有哨子，吹不響，只好把銅嘴含在嘴里，自己嗚嗚作聲。
在家十幾年，我只吹過一次帶哨的。那年父親收了徒弟。兩人在家練習。中途休息，我對父親說，想吹嗩吶。他居然同意了。肺活量小的人，嗩吶沒法吹。腮幫子疼。我不吹了。
父親不拉二胡。二胡長期掛在墻上，沾滿灰塵。他只在過年前夕，取下來拉。他的二胡，我拉不了。馬尾多，滴的松香很厚。松香拉出一道很窄的深槽，我一拉，馬尾易到深槽外面。
二胡在父親看來，實用性不強，只在過年才用得上。村里有花鼓劇團。父親因會嗩吶和二胡，成了劇團成員。年后幾天，劇團會唱戲。電視未普及，劇團是很有名的。那時天氣也冷，而戲只在晚上演出，但也座無空席。每次開唱，附近村的村民都來。還要提前占位，不然只能遠望。這是兒時的樂趣。
演出時，我就坐在父親身邊，看他拉二胡。二胡的曲調(diào)非常美妙。我喜歡上了二胡。我常纏著父親教。他說樂器中最難學的是二胡，只兩根弦，看似簡單，但變化多，兩手都要功夫。叫我不要學，實用性不大。被我纏的頭疼，給了一本手抄譜。他說想拉二胡，必須學譜曲。我翻開一看，上面長了蛀蟲，有不少洞，寫的全是工尺。我看不懂。父親說，那沒辦法了。我自學了幾天，來去就幾個調(diào)子。我放棄了。
或許過于年輕，壓力也大，父親有了壞習慣。他愛喝酒了，每餐必飲。他說喝了才有力氣干活。一個人時就獨飲，但只喝一小杯。他喝酒時不挑菜，哪怕一碗湯、一盤花生米也行。
他也抽煙了。他抽煙不在乎好劣，也不重牌子。家里有段時間，經(jīng)濟狀況不好，他想戒煙，可沒成功，就去買旱煙，煙味極辛辣。他逢人還自嘲物美價廉。
很欣慰的是，父親痛恨賭博，從沒見他賭過。其實他會賭，從小就會擲骰子。他說賭博的沒有一個好下場。祖父是賭徒，把曾祖父的家業(yè)，敗在了牌桌上。
不知是天性使然，還是部隊的影響，父親變得格外豪爽。每次朋友來，父親會拿好酒好菜招待。酒是米酒。菜是臘肉或豬血丸子。家里每年都會殺年豬。年豬不賣，大部分用來做臘肉。母親也會做幾籠豬血丸子。這些都被父親招待朋友了。
一壺酒，配上臘肉或豬血丸子，就喝開了。父親掌酒壺，不讓旁人。朋友一仰脖，酒杯干了，立馬滿上。喝到四五分醉，話漸多了。父親就遞煙，一邊說話，一邊吃菜，還吸著煙。這鬧了不少笑話。
有一次，父親朋友來，酒量不好，沒幾杯就醉了。他接父親遞的煙，撥了半天，火機沒燃，才知火機拿反了。他繼續(xù)撥火機，嘴巴還不忘地吧唧幾下，卻聞到一股焦味，眨了眨疲勞的眼睛，才知將濾嘴點燃了。
父親的觀點，招待朋友，必須喝好喝盡興。喝到七八分醉，大家語無倫次了。有人堅持不住就會瞌睡。父親總是拍打瞌睡人的肩膀說：“來，再干一杯。”其實他也走不穩(wěn)了，搖搖晃晃的。瞌睡的人沒舉杯，他卻一飲而盡。一邊喝還一邊說：“你，你們不實在，看，看我又喝了一杯?！蹦赣H每次讓他少喝點，父親都是口頭答應。一到喝酒，立馬打回原形。母親也就隨他了。
這些并不影響父親為人隨和。我很少見他發(fā)脾氣，對待子女，從無疾言厲色。我有時做錯了事，母親要打我，他還會數(shù)落母親。他對我是很疼愛的。
八歲那年，我出了車禍。醒來時，父親的眼睛腫了老高。外祖母告訴我，在我昏迷的四天四夜里，父親哭了四天四夜。他也不允許我下河游泳。怕我學會，去水庫游泳。水庫太深，淹死了不少人。因這份溺愛，我至今還是個旱鴨子。
他也喜歡其他小孩，喜歡用胡須扎他們的臉，或抱著他們跑圈圈。村里的小孩特喜歡他，愛粘他。也只有心地善良的人，才有這般童心。他對動物也很仁慈。有次去釣魚，見路人殺牛。牛是母牛，難產(chǎn)而亡。剝肚時，肚里有條小牛，已奄奄一息。父親不忍，花了八塊錢，買了回來。在他的照顧下，小牛竟然活下來了。
善良的人，是喜歡樂于助人的。鄰居有事外出，家里的牲口沒人喂養(yǎng)，會想到父親，并請他幫忙。村里的紅白喜事，更是少不了父親。他是村里唯一會嗩吶的人，還有做事勤快，不吹嗩吶時，總是幫著別人忙上忙下。以前，農(nóng)村的生活條件差，許多村民生病了，沒錢看醫(yī)生，只好上山采草藥，回來治療。父親會辨別草藥。他們也喜歡找父親幫忙。每次挖到草藥，父親喜歡把藥放在嘴里嚼，確定藥沒錯，才放心給來求藥的人。而他的牙齒卻過早的脫落。
對待鄰居如此，長輩就更不用說了。他非常孝順。祖母祖父去世早，他將家族中的老人，當親身父母一般。父親的叔叔是中風去世的。從醫(yī)院回來，躺著動彈不得，吃喝拉撒全在床上。父親一忙完事就去幫忙，有時喂飯，或擦身，或按摩，或解決大小便。臨終時，叔祖父說想看父親最后一眼。
外祖父病重期間，父親只要一有時間，就過去照料，也是喂飯、擦身、按摩、解決大小便。我們鄉(xiāng)下有留遺言的風俗，一個人去世的時候，留下的遺言最應驗。逝者給后人留遺言，越排在前面，就越靈驗。外祖父留遺言時，最先祝福是父親?？梢姼赣H在外祖父心中的地位。
因為這許多，父親在地方上人緣很好。父親事情也多了，賺錢的門路也廣了，很多人愿意將工程包給他。有一次，他忙完了一個工程，想休息一段時間，沒有應下另一個工程。那家主人以為價錢開低了，特意跑到家里來加價。父親說明原因，那人還執(zhí)意要他承包。父親沒有再拒絕。父親組建的工程隊從來沒聽說過缺人，別人愿意跟他干。雖說他是個包工頭，但做事的時候，他也做和別人一樣的工作量。
老天給父親開了個玩笑，在父親五十歲的時候，母親患了癌癥，去檢查時已是中晚期。他不甘心，讓母親做化療，可結果不如人所愿，母親最終還是離我們而去。
母親在人世的最后兩年，哥哥和我還在讀書，重擔全壓在父親一個人身上。他成天忙著，白天掙錢或上山采藥，晚上照顧母親。他失去了笑容，也沒心情去逗小孩，走路都跑著似的。
他還對母親說，只要你好了，他做什么都愿意。到了后期鎮(zhèn)痛劑對母親失去作用，有時很疼，有時連續(xù)幾天高燒不退。父親每天守在床邊，用酒精給母親擦浴降溫，晚上則端藥遞水，有時連續(xù)幾天沒睡，只能靠椅瞇一會。母親去世，父親蒼老許多，頭發(fā)白了一片。
送走母親，哥哥工作了，我也去了學校，沒有陪父親。聽親戚講，母親走后幾個月，父親常淚流滿面。長期一個人，父親感到孤獨，突然想起了找老伴。不知是他老年犯糊涂，還是一時頭腦發(fā)熱，未經(jīng)我們審核，在某人大力撮合下，和一位婦女在一起了。
他的苦難日開始了。那位婦女是來享福的。父親老年學做飯，還給那位婦女洗衣服。地也荒了。吃喝全在市場買。我生氣了。家已不是原來的家。我很少回去了。據(jù)說父親還是聽了意見，沒有包工程。沒事的時候，就去釣魚。魚吃不完，送親戚或鄰居。
老天又給他開了玩笑。那位婦女的女兒病重。她不愿照顧，丟給了父親。父親心善，覺得她女兒可憐，重復照顧母親的方式，照顧了她女兒三年，直到她女兒去世?？粗赣H的蒼老，我更恨那位婦女。她還沾沾自喜，說她女兒去世前幾天，想她再喂一次奶，重溫兒時回憶。她沒同意。還說她知道，她女兒給她講過，后來女兒把母親的奶嘴咬了下來。她才沒那么傻。說完還自我得意。我覺得她活的真悲哀。完全不知她女兒對她有多恨。
本以為經(jīng)歷這些，那位婦女會對父親好點。結果讓人失望至極，一切如未曾發(fā)生。
老天并未因為父親的善良而眷顧他，繼續(xù)給他開了玩笑。在他六十二歲時，一向健康的他被查出脊椎瘤轉(zhuǎn)移。我和哥隱瞞了病情。醫(yī)生交待，只要在家安心靜養(yǎng)，再活兩年不成問題。我們想要他好好享受最后時光。
迫于生計，我和哥不能長期在家。而侄女快出生，我愛人也懷孕幾個月。如把父親接過來，也沒人照顧。還有交通不便，住的樓層也高，更不利他的療養(yǎng)。哥只有高價求那位婦女幫忙。她沒有感恩，臉皮也厚，拿了錢，卻只顧自己，還偷偷拿父親的錢，給自己買了保險。她拋棄了父親。最后二十多天，我和哥、姑父輪流照顧父親。不到三個月，父親就離我們而去。
愿父親投個好胎，下輩子一帆風順。