8
丁戊小時(shí)候經(jīng)常想的一個(gè)問(wèn)題就是：爸爸到底是干什么的呢？結(jié)果往往是越想越糊涂，越想越覺(jué)得丁力厲害，越想越覺(jué)得丁力不是一般人。最終還是一個(gè)糊涂。
丁力的身份非常復(fù)雜：農(nóng)民、木匠、建筑工人、修自行車的、理發(fā)的、賣豆腐的……南蠻莊人管丁力叫“才子”，在丁戊看來(lái)，這個(gè)綽號(hào)丁力應(yīng)該是當(dāng)之無(wú)愧的。試想，有誰(shuí)能像丁力這樣知識(shí)淵博呢？丁力會(huì)的事情，又有幾人可以兼而有之？
丁戊因?yàn)樽约菏恰安抛印钡膬鹤佣H感自豪，然而這“才子”二字又使丁戊非常不滿，因?yàn)槟闲U莊外號(hào)“才子”的人有四五個(gè)呢，他們年齡、職業(yè)各不相同，年齡最大的八十多了，最小的才八歲。丁戊對(duì)丁明說(shuō)：
“既然我爸爸已經(jīng)叫‘才子’了，那些人憑什么叫‘才子’呢？更可氣的是，村東頭那個(gè)掏大糞的也敢叫‘才子’，他憑什么？”說(shuō)著他從紅布袋里取出一根針，扎向了螻蛄的頭。
南蠻莊地少人多，一個(gè)人平均只有一畝多地，單靠種地是養(yǎng)活不了一家人的，必須學(xué)一門手藝。丁力初中畢業(yè)后，他的父母讓他學(xué)了木匠。那時(shí)，木匠還是一個(gè)熱門職業(yè)，丁力和本家一個(gè)兄弟同拜鄰村一個(gè)木匠為師，用三年的時(shí)間當(dāng)學(xué)徒，學(xué)得了手藝。出師后，兄弟倆各拿三百塊錢，合伙買了一臺(tái)電刨子，又買了鋸子、錘子、刨子等木工器材，打算干一番大事業(yè)?？墒?，當(dāng)他們把工具都買回來(lái)以后，卻發(fā)現(xiàn)木匠這行已經(jīng)不怎么吃香了，縣里建了幾個(gè)家具廠，縣城和鎮(zhèn)上有幾十個(gè)家具店，很少有人再請(qǐng)木匠回家干活，更要命的是，家具店里賣的那些家具，他們兄弟倆根本做不出來(lái)，他們沒(méi)有那么好的技術(shù)。除了給別人幫忙蓋房子做窗戶、打個(gè)床、大衣柜等簡(jiǎn)單家具之外，他們兄弟倆幾乎接不到什么活。做木匠唯一的好處就是自己家不用買家具，需要什么家具就自己做，即使做的不好，也能湊合著用，買家具的錢至少算是省下了。在木匠這行里，丁力別說(shuō)干出一番大事業(yè)，就是養(yǎng)家糊口都是一個(gè)大問(wèn)題，他和本家兄弟兩個(gè)人真可謂是出師未捷身先死。那臺(tái)電刨子在丁家放了幾十年，丁力臨死前，才和本家兄弟商量，把電刨子賣掉，得錢兩個(gè)人平分，以免日后產(chǎn)生糾紛。
指望靠干木匠養(yǎng)活一家人已然不可能，丁力想來(lái)想去，他只能把木匠當(dāng)成一份兼職，還要找一個(gè)活當(dāng)主業(yè)，他思來(lái)想去，決定去賣豆腐。在丁力看來(lái)，這是唯一的選擇。丁力和孔小翠結(jié)婚不久，他們就開(kāi)始了做豆腐、賣豆腐，丁力變成了一個(gè)小生意人，他結(jié)婚時(shí)買的新自行車在每天日曬雨淋中迅速變成了一輛舊車。丁力不再擦自行車，變舊了的自行車在他眼中不再是寶貝，而只是一個(gè)賺錢的工具，就像鋸子、錘子一樣，不用擦。
丁力當(dāng)初為什么會(huì)單看上賣豆腐這一行了呢？誰(shuí)都知道，賣豆腐是苦差事，做豆腐時(shí)是驢，從下午四五點(diǎn)鐘開(kāi)始忙，到晚上九點(diǎn)多才能做好，賣豆腐時(shí)又得當(dāng)馬，一大早天不亮就得騎著自行車去縣城，轉(zhuǎn)上十圈八圈不在話下，能否開(kāi)張卻很是問(wèn)題。這么累，丁力為什么還要賣豆腐呢？他是趕潮流。什么潮流？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，南蠻莊在二十世紀(jì)八十年代末、九十年代初一躍而成為了遠(yuǎn)近聞名的“豆腐村”，十戶里有八戶是賣豆腐的，丁力也趕上潮流，賣起了豆腐。丁力說(shuō)：
“‘豆腐村’不賣豆腐，還能賣什么呢？不賣豆腐，家里吃什么？”
一開(kāi)始做豆腐的時(shí)候，丁力和孔小翠用的是石磨，每天起早貪黑，丁力也累得受不了，那時(shí)他最大的愿望就是買一臺(tái)電動(dòng)豆腐機(jī)，比起石磨，電動(dòng)豆腐機(jī)更省力，同樣多的豆子還能做出更多的豆腐，可以多賣錢。干了兩年、攢了一點(diǎn)錢之后，丁力終于如愿買了電動(dòng)豆腐機(jī)。然而沒(méi)過(guò)幾年，丁力就發(fā)現(xiàn)，縣城里好像忽然間變得哪哪兒都是賣豆腐的鋪?zhàn)雍蛿傸c(diǎn)，他這種走街串巷的小商人沒(méi)有了市場(chǎng)，豆腐機(jī)和電刨子一樣，變成了家里的一個(gè)擺設(shè)，只有每年過(guò)年的時(shí)候豆腐機(jī)才能派上用場(chǎng)，給自己家做一個(gè)豆腐。丁力在世的時(shí)候，始終把豆腐機(jī)當(dāng)寶貝一樣看著，他去世以后、南蠻莊拆遷的時(shí)候，孔小翠和丁戊才自作主張把豆腐機(jī)賣給了收廢品的人。
雖然做豆腐對(duì)丁力和孔小翠而言是一個(gè)苦差事，但對(duì)幼時(shí)的丁戊而言卻是一個(gè)樂(lè)趣?？粗棺幼兂啥怪怪僮兂啥垢?，丁戊感到非常高興，他覺(jué)得這是一個(gè)非常奇妙的過(guò)程。尤其是丁力揭開(kāi)泛黃的布，看到下面已經(jīng)成型的白豆腐時(shí)，丁戊每次都會(huì)拍著手說(shuō)：
“黑豆腐變成白豆腐了！”
丁力的其他工作，包括修自行車、建筑工人、理發(fā)等等都是自學(xué)的。比如修自行車，是因?yàn)槎×Φ淖孕熊囋陂L(zhǎng)年累月的騎行中，各種故障不斷出現(xiàn)，今天車胎破了，明天又滑鏈了，后天車閘又不管用了……到修車點(diǎn)修車，當(dāng)然可以，但那是要花錢的，賣一天豆腐也就是能掙個(gè)十幾塊錢，要拿出一塊、幾塊甚至十幾塊、幾十塊錢去修車，那簡(jiǎn)直就是要了丁力的命，不能花錢找人修，也就只能自己修，于是他開(kāi)始自己捉摸著修車，久而久之，他想不成為修自行車行家都不行了。事實(shí)上，在公路上修自行車的人一天掙的錢比賣豆腐還要多，工作也更加輕松，然而丁力卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，憑他的修車技術(shù)，他完全可以干這一行。南蠻莊沒(méi)有人帶頭干的事情，丁力就想不到，不管什么事情，他都不敢?guī)ь^，不敢冒險(xiǎn)，終究還是做不了生意人。
至于建筑工人，丁力也就是壘個(gè)牛棚、雞窩，盤個(gè)爐子什么的，再有就是村里誰(shuí)蓋房子，就去幫忙，丁力真到建筑工地當(dāng)小工，是多年以后的事情了。還有理發(fā)，丁力也是自己摸索出來(lái)的，為的是給家里省錢。丁力最擅長(zhǎng)理的發(fā)型是光頭。丁戊小時(shí)候也是讓丁力理發(fā)的，不過(guò)，他可不想剃光頭，所以丁力在丁戊的小腦袋上動(dòng)手時(shí)總是小心翼翼，以免輕車熟路，再剃成光頭。可是，除了光頭之外，丁力并沒(méi)有其他發(fā)型的概念，丁戊無(wú)形中做了丁力刀下的實(shí)驗(yàn)品，只是，丁力的實(shí)驗(yàn)成功的時(shí)候很少，往往理完發(fā)后，丁戊的腦袋是這邊頭發(fā)長(zhǎng)了，那邊的頭發(fā)又短了，人們管這種發(fā)型叫“茶壺蓋”，這也成了丁戊的一個(gè)新外號(hào)。說(shuō)到農(nóng)民，雖然地里的重體力活是丁力、孔小翠一起干的，但日常的管理都是孔小翠一個(gè)人做，所以如果說(shuō)孔小翠是一個(gè)農(nóng)民，丁力頂多算半個(gè)。當(dāng)然，我們也不能忘了丁家的牛，牛在地里干的活比所有人都重，吃的又都是地里生長(zhǎng)的莊稼稈，它也是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民。