齊城縣的初中分為兩種，一種是縣一中，另一種是其余所有的初中，也就是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，前一種是國辦，面向全縣招生，后一種是民辦，只招收本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生。縣一中的中考升學(xué)率要遠(yuǎn)高于鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，后者不設(shè)錄取分?jǐn)?shù)線，前者每年都會設(shè)定一個很高的分?jǐn)?shù)線。如果誰家的孩子能考上縣一中，在南蠻莊就是一件非常榮耀的事情。
李家莊小學(xué)的畢業(yè)生可以直接升入河城鎮(zhèn)初中，也可以選擇報考國辦的縣一中。五年級下學(xué)期，丁戊聽說，方曉蕊要報考一中，為了能繼續(xù)看到她，他也報考了這所學(xué)校?？h一中和河城鎮(zhèn)初中雖然都在縣城里，但一個在城東，一個在城西，丁戊非常擔(dān)心，如果方曉蕊考上了一中，而自己沒有考上，他想見方曉蕊一面就難如登天了，見不到方曉蕊的日子還有什么意義？他不敢想象，那種生活會有多么無趣。為了能夠考上一中，丁戊每天都拼命地學(xué)習(xí)，電視不看了，收音機不聽了，鐵路邊、樹林、田野他都不去了。知道丁戊報考了一中，又如此努力地學(xué)習(xí)，丁力高興地說：
“丁戊是個好孩子，真有志氣！考上一中，就為丁家爭了臉面?！?p> 丁戊的確給丁家爭了臉面，小升初考試之后不久，他就收到了縣一中的錄取通知書。丁力非常高興，拿著通知書給左鄰右舍看，人們都夸他生了一個好兒子。丁戊想到了幾個月前吃的牛肉，他趁著丁力高興，提出再買一次牛肉吃，丁力一口答應(yīng)。這次丁力買了兩斤牛肉回來，交給孔小翠，讓她做牛肉丸子。丁戊又飽餐了一頓。
丁戊原以為自己考上一中，以后就可以天天看到方曉蕊了，然而事情的發(fā)展出乎他的預(yù)料，幾天以后，他去李家莊小學(xué)參加畢業(yè)典禮、拿小學(xué)畢業(yè)證的時候，意外地得知方曉蕊沒有考上一中。丁戊只覺得如五雷轟頂一般，他是為了能看到方曉蕊才報考的一中，從來就沒有想過方曉蕊會考不上一中。報考一中，沒有被錄取的人會直接轉(zhuǎn)入河城鎮(zhèn)初中，河城鎮(zhèn)初中沒有錄取通知書，開學(xué)的時候，拿著小學(xué)畢業(yè)證去報到即可。沒有考上理想的中學(xué)，方曉蕊非常失落，但在知道丁戊被一中錄取以后，她仍然微笑著對丁戊說：
“我要去河城鎮(zhèn)初中了，以后你上了一中，我們就見不著了，你不要忘了我?！?p> 聽著方曉蕊的話，丁戊感到更加失落，他一點都笑不出來，只想大哭一場，他對方曉蕊說：
“我不會忘了你的，一輩子都不會忘?！?p> 在回家的路上，方曉蕊的形象在丁戊的腦海中不斷浮現(xiàn)，一個聲音在他耳邊說：“丁戊，你是為了方曉蕊才報考的一中，如今方曉蕊不去一中了，你還去一中干什么？一中和方曉蕊，哪一個更重要？方曉蕊最重要！”為了能繼續(xù)看到方曉蕊，他決定放棄上一中的機會，去河城鎮(zhèn)初中上學(xué)。丁戊明白，如果丁力知道他放棄上一中的機會，肯定會大發(fā)雷霆，就算不為了轉(zhuǎn)學(xué)，單是為了半年內(nèi)第二次買牛肉給他當(dāng)獎勵，也會狠狠地揍他一頓，更何況，這第二次獎勵還是他自己要的，這些錢原本是丁力、孔小翠攢著給他交學(xué)費用的。丁戊知道，丁力、孔小翠無論如何都不會同意他放棄上縣一中，改上河城鎮(zhèn)初中，在他們看來，那是傻子才會干的事情。
丁戊當(dāng)然不是一個傻子，他沒有把自己的決定告訴丁力，而是自己偷偷跑去了縣一中和河城鎮(zhèn)初中，想要自己辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。一開始，丁戊還以為轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)會很難辦，他甚至做好了最壞的打算，如果轉(zhuǎn)不成學(xué)，他就只能去縣一中上學(xué)，到初中畢業(yè)考高中的時候，他再和方曉蕊報考同一個高中，平時見不到方曉蕊，他就在放假的時候去方家莊找她玩。到了縣一中之后丁戊才發(fā)現(xiàn)，原來從差學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)到好學(xué)校難如登天，而從好學(xué)校轉(zhuǎn)入差學(xué)校則是易如反掌，他很順利地辦完了所有的手續(xù)。等到開學(xué)的時候，丁戊才告訴丁力、孔小翠，他要上的是河城鎮(zhèn)初中，而不是一中。丁戊沒有告訴他們，一中里沒有方曉蕊，能看到方曉蕊的學(xué)校才是世界上最好的學(xué)校。
丁力、孔小翠雖然很生氣，但已無可奈何，他們也知道想要從河城鎮(zhèn)初中再轉(zhuǎn)回縣一中，已經(jīng)是不可能的事情?？仔〈淠贸隽私o丁戊做的新衣服，讓他穿上。但丁力收回了給丁戊買的自行車，那是用賣小牛的錢買的。丁力說：
“只有上一中的人才能騎這輛新自行車！”
得知丁戊考上一中之后，丁力賣掉了牛棚里的小牛，一部分當(dāng)作上初中的學(xué)費，剩下的錢買了一輛二手的自行車，買回之后，經(jīng)過一番修理，和新的幾乎沒有區(qū)別。丁戊無數(shù)次想象，自己騎著這輛新的自行車和方曉蕊一起去上學(xué)，放學(xué)一起回來，如果方曉蕊的自行車壞了，他還可以載著她，那種場面是何等的愜意！
新自行車被收回，讓丁戊的美夢破滅了，取而代之的是那輛丁力騎了近二十年、已經(jīng)破舊不堪的自行車。丁戊不禁想到，騎著這么破舊的自行車和方曉蕊一起走，太丟人了，這輛自行車怎么能載方曉蕊呢？他還想爭取一下，把新自行車換回來，于是對孔小翠說：
“那輛舊自行車太大了，車閘又不管用，還經(jīng)常掉鏈子，我騎不了，還是讓我騎那輛小點的新自行車吧。”
“求你媽也沒用，上河城鎮(zhèn)初中的人，只配騎這一輛舊自行車！”丁力說。
“聽你爸的吧。”孔小翠說。
丁力收回了新自行車，但還有兩樣新東西，是他不能收回的，那就是上學(xué)用的新的課桌和凳子，只是它們和河城鎮(zhèn)初中教室里用的并不完全相同。齊城縣各個中學(xué)教室里學(xué)生的桌凳各不相同，也允許學(xué)生自帶桌凳。在得知丁戊考上一中之后，丁力特意去一中教室里量了桌凳的尺寸，并記下了顏色，回家之后照樣做了一套。不僅如此，他還仿照學(xué)校的樣式，在課桌側(cè)面寫上了紅色的“一中”字樣。丁戊眼看著丁力做了一中的桌凳，卻不能告訴他事情的真相，只能眼睜睜看著桌凳完成。學(xué)校里成套的桌凳一套要六十塊錢，自己做，木料不用花錢買，用以前做木工活剩下的木料就夠了，只需再花錢買一小桶油漆即可，算下來，總共花十幾塊錢就夠了。自己做桌凳，丁力一是為家里省下了錢，二是可以在鄰居面前顯顯自己的手藝。他怎么也想不到，丁戊最后上的不是一中，而是河城鎮(zhèn)初中，兩所學(xué)校的桌凳，無論顏色還是尺寸都不一樣，顏色還好改，尺寸卻沒辦法修；另做一套，時間已來不及，就是來得及，丁力當(dāng)然也不會去做。
出門的時候，丁力對丁戊說：
“你不是很能嗎？自己跑去把上的學(xué)校給改了，今天河城鎮(zhèn)初中開學(xué)，你也自己去就行了。”
丁戊騎著那輛舊自行車，后面載著一套寫有“一中”字樣的桌凳，自己去了河城鎮(zhèn)初中。他希望丁力、孔小翠能去送他，哪怕去一個也行，但是他沒有看到他們。其實，丁力在那天去了學(xué)校，只不過他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著自己的兒子，沒有讓他發(fā)現(xiàn)罷了。幾個星期后，孔小翠讓丁戊騎上了那輛新自行車。丁力把那輛破舊的自行車又從頭到尾修理了一遍，自己騎上了。
到了河城鎮(zhèn)初中，丁戊來到了學(xué)校的公開欄，上面寫有新生的分班情況，他先是在二班找到了方曉蕊的名字，這個班里沒有自己的名字，他感到有些失落。丁戊剛在五班的名單里找到自己的名字，他的耳邊傳來一個熟悉的聲音：
“丁戊，你不是考上一中了嗎，怎么也到河城鎮(zhèn)初中來了??？”
丁戊回頭一看，原來正是方曉蕊。他的臉一下就紅了，他已經(jīng)忘記了有多少天沒看見這張熟悉的面孔，好像已經(jīng)過去了幾年，不，是幾十年。丁戊吞吞吐吐地說：
“我不喜歡一中，我喜歡這里，就轉(zhuǎn)學(xué)到這里上初中了?！?p> 丁戊差一點就說出“我喜歡你”，他極力忍住了，沒有說出這幾個字。實際上，丁戊一生都沒有對方曉蕊說出這幾個字。
知道丁戊轉(zhuǎn)學(xué)到了河城鎮(zhèn)初中，方曉蕊高興地跳了起來，她笑著說：
“太好了，我們以后又是同學(xué)了！你在幾班？”
“我在五班?！倍∥煺f。
“你看到我的名字了嗎，我們是一個班嗎？”
“我看到你的名字了，我們不是一個班，你在二班。”
“我們不是一個班??！”方曉蕊有些失望，又說，“不是一個班也沒關(guān)系，是一個學(xué)校就行，還能天天見到。”
“對，天天能見到?！?p> 河城鎮(zhèn)初中只有一個教學(xué)樓，丁戊上的五班在一樓，方曉蕊上的二班在二樓。當(dāng)丁力做的那套桌凳擺在教室里，丁戊發(fā)現(xiàn)，它們雖然源自齊城人心目中檔次更高的一中，但與河城鎮(zhèn)初中的教室格格不入，再加上他與眾不同的“少白頭”以及由一中轉(zhuǎn)到河城鎮(zhèn)初中的離奇經(jīng)歷，一入學(xué)，他就成了班里乃至整個學(xué)校里最另類的一個學(xué)生。后來，那套桌凳又跟隨丁明去了一中，雖然那時它們已非常破舊，但終歸是去了該去的地方，也算是沒有辜負(fù)丁力的一番苦心。
丁戊放棄國辦一中、改上民辦河城鎮(zhèn)初中的舉動，成了南蠻莊的一件奇案，茶余飯后，人們樂此不疲的談?wù)撝?p> “丁戊就像是當(dāng)年的蘇春花，腦子出毛病了，正常人是做不出這種傻事的。看著兒子做傻事，丁力竟然不知道，他也夠傻的。”
“你以為丁力和丁戊真傻啊，丁力是收了別人一大筆錢，把丁戊上一中的機會交換給了別人，他們父子倆精著呢！”
“你們懂什么？丁戊真要考上了一中，還能不去上嗎？他壓根就沒考上一中，那個通知書是假的，就是為了騙一頓牛肉吃。這小子見了牛肉就不要命。”
……
如果有人不知道他們說的丁戊是誰，人們就會告訴他：
“就是那個‘少白頭’?！?