如果這樣的講話我是頭一次聽到，也許我不會在意，只當它不過是個不正常的偶然現(xiàn)象。
但是，如果我知道這類講話會產(chǎn)生什么后果，我就不能不感到氣憤。我一定要描寫一下那些壓制批評的人是如何阻礙前進的，一定要把壓制批評者的形象用諷刺的形式公之于眾。
然而在動筆之前，我還要盡量對這種人做更進一步的了解。他可能有許多優(yōu)點，也許他受過高等教育，喜愛讀詩，也喜歡批評人等等。
但我的任務應該是發(fā)現(xiàn)并揭示出能反映未來短篇小說主題思想的那種性格特征，即壓制批評這一特征，并在人物的舉止、談吐、衣著、外表方而找到最能強烈表現(xiàn)這個可厭的人物的色調(diào)。
當然，在未來的短篇小說中人物不能用他生活中的真名真姓，我得把這種個別現(xiàn)象變成比“原型”意義更廣泛的東西。
于是，短篇小說寫成了什么是它最先的基礎呢，是思想還是“原型”?這個問題在我看來，就如同先有蛋還是先有雞的問題一樣，是無法解決的。