第125章

　　我的問(wèn)題是，小說(shuō)家如此偏愛(ài)虛構(gòu)人物身上的毛病，是不是小說(shuō)家陰暗、變態(tài)？不是。相反，是小說(shuō)家熱愛(ài)生活、渴望光明。在我看來(lái)，這里頭牽扯到一個(gè)比文學(xué)還要重要的大問(wèn)題：——人究竟是什么？——什么是人的本來(lái)面目。在這個(gè)巨大的命題面前，文學(xué)顯示了它的大自由和大寬容，它“包容”了“我們的原罪”，而不是強(qiáng)迫我們“清洗”“我們的原罪”。是的，文學(xué)更“懂”人，更“憐惜”人，文學(xué)還知道“尊重”人。文學(xué)有它的信條，不完美的人才更加美好。說(shuō)到底，宗教只是一把斧頭，它所做的事情格外地簡(jiǎn)單，把生命之樹(shù)上的支支葉葉都砍了，只留下一根通天的、筆直的、光禿禿的樹(shù)干。如斯，宗教的要義其實(shí)可以歸納為一個(gè)字，“戒”。三戒、五戒，七戒，十誡。中世紀(jì)沒(méi)有文學(xué)，嚴(yán)格地說(shuō)，中世紀(jì)的文學(xué)之樹(shù)不再搖曳、不再蕩漾、不再呼風(fēng)喚雨、不再濤聲依舊、不再啾啾鳴唱，原因就在這里。宗教是虛擬，文學(xué)也是虛擬，但人類(lèi)在文學(xué)的面前要比在宗教的面前寬松得多、自在得多、放肆得多、幸福得多。這就是為什么早在上帝誕生之前文學(xué)就誕生了，而上帝死了，文學(xué)依然活著。這是一個(gè)足以感動(dòng)中國(guó)、感動(dòng)世界、感動(dòng)人類(lèi)、感動(dòng)歷史并感動(dòng)未來(lái)的基本事實(shí)。