魯迅先生說過一句話，所謂的悲劇，就是“把有價值的東西撕碎給人看”。這句話很著名，很鐵血。我沒有魯迅先生那樣的思想高度，可我也不會輕易反對魯迅先生說過的話。然而，從具體的寫作感受上說，我和魯迅的看法又稍有偏差。在我的悲劇書寫里，最讓我感到痛心的并不是“把有價值的東西撕碎給人看”，而是“把我所愛東西撕碎給人看?！薄坝袃r值”和“所愛”，它們是等值的么？不能這么說?！坝袃r值”很可能是你的“所愛”；但“有價值”未必就一定是你的“所愛”。我不想就“有價值”和“所愛”發(fā)表什么長篇大論，作為作者，我只想排列一個次序，——小說家首先面對的其實是他的“所愛”，然后才是“價值”。說到底，小說家不是機器，不是人工智能，他無法規(guī)避他的情感