明正德二年九月，順天府西山大德寺出了一件大事，百歲高僧法明圓寂。當(dāng)日清晨，法明著袈裟草鞋走到寺內(nèi)一株玉蘭樹下，雙腿盤坐，安然入定，直至日將落時溘然長逝，霎時院內(nèi)幽香撲鼻，玉蘭樹竟在秋日開出一樹瑩白玉蘭，視為奇觀?；ㄩ_七日后，秋風(fēng)驟起，一樹玉蘭一夜之間落凈，自此大德寺這株千年玉蘭再不開花。
法明與大德寺的緣分始于永樂二十年春天。
永樂十九年，成祖遷都BJ。轉(zhuǎn)過年，剛出正月，儒生柳長生啟程到順天府準備秋闈，到達京城已是三月初三。長生家貧，鄉(xiāng)試要待到八月秋時，身上盤纏不夠在同鄉(xiāng)會館客居五月之久，幸得鄉(xiāng)人介紹，尋得西山大德寺禪房。禪房在寺廟后院，紅墻綠窗，院中一株玉蘭開的滿樹映雪，長生極愛這幽靜地，便住了下來。日日心無旁騖，一心勤學(xué)。
一日深夜，長生因白日功課默誦不暢，心頭煩悶輾轉(zhuǎn)難眠，忽聞窗外隱隱傳來琴聲，推窗一望只見月下一白衣女子拂一烏木古琴，琴聲清泠，聽之如冰晶入腦，頭腦從未有的清亮起來。長生未作打擾。此后多日，夜深后，白衣女子均在院中撫琴，直至進入四月，撫琴女子不再來，琴音也斷絕了。長生常悵悵然等至深夜。委婉打聽院中僧侶可聽到深夜琴音或見過撫琴女子，竟無人知曉。
是年九月放榜，長生中得舉人。第二年二月會試，長生高中會元，三月殿試，被欽點為狀元。
連續(xù)多日各種慶祝之后，長生回大德寺收拾行李并與寺中方丈僧人致謝道別，當(dāng)晚又留宿在寺中禪房。夜深，忽聞窗外琴音婉轉(zhuǎn)，竟似傷痛之情，長生推門而出，見玉蘭樹下?lián)崆倥?，仍是一身白衣，膚白勝雪，月光籠罩之下，周身仿若有瑩瑩微光。長生遠遠地做了一個揖，說“去年姑娘在此撫琴，我聽了姑娘的琴聲心緒清朗，正想有機會感謝姑娘，今日難得一見，可姑娘的琴聲竟如此憂傷，不知為何事難過？”
女子望向長生，眼中盈著淚光，口中道“恭喜公子高中狀元，我知公子心中難過，便也不自覺的難過”
長生楞在當(dāng)?shù)?，自己正?dāng)烈火烹油之時，道賀之人應(yīng)接不暇，皆以為他心中快樂，可是于無人處，自己的哀傷無人可知。長生自幼喪父，母親一人勉勵將他養(yǎng)大并教他讀書，期間辛苦難與人言，而三年前母親病故，母親病故時長生還沒有考取功名?，F(xiàn)如今自己中的狀元的風(fēng)光無一至親之人能夠與之分享，一想到母親辛苦一生未得到自己半分孝敬，也未能知道今日自己的成就，長生便心中難過。
長生被女子的一句話說破心思，木立半晌。當(dāng)晚，長生夢到自己與母親在玉蘭樹下重逢，將自己中了狀元的好消息告知母親，母親含笑點頭。第二日醒來，長生胸中格外開朗，推窗而望，院中昨日盛放的玉蘭盡數(shù)落了。長生見院中雪白一片，愣愣出神。
永樂二十年秋，新中狀元柳長生與宰相之女締結(jié)婚約，只待次年開春完婚。
永樂二十一年春，柳長生因上書力陳朋黨相爭之弊端，觸怒當(dāng)朝多位權(quán)臣，被降為翰林院從七品檢討。宰相借女兒生病之由取消婚約。柳長生借住大德寺禪房月余。
永樂二十二年春，柳長生重任翰林院修撰。
宣德二年，柳長生任翰林院侍讀學(xué)士。時年三十歲的柳長生，前途一片大好，翰林院一直是宰相儲地，不出意外柳長生將大有機會進內(nèi)閣。只是已是而立之年，柳長生卻一直未婚配。人皆知他有一特殊習(xí)慣，每年三月都會在大德寺禪房住上一個月，京中人人猜測原委，無人知曉。
宣德十年，柳長生出家，發(fā)號法明，這一年候選內(nèi)閣的名單里，柳長生的名字赫然在列。
2022年3月，西山大德寺，游人如織。一位導(dǎo)游帶著一隊游客走到一顆枯枝玉蘭前說“這株玉蘭樹是大德寺鎮(zhèn)寺之寶，已經(jīng)有1500多年的年齡了，但是這株玉蘭非常特別，傳說在明朝大德寺一位高僧圓寂時，這株玉蘭在九月突然開放，之后到現(xiàn)在五百多年間再也沒有開放過，很多專家都研究過這株玉蘭花，但是到目前還沒有科學(xué)可以解釋?！闭趯?dǎo)游在講解的時候，一個小男孩指著玉蘭樹的一枝說“媽媽，你看這樹上有花骨朵兒呢”
男孩的媽媽不信，拉著男孩的手說“長生，導(dǎo)游姐姐剛說了，這樹五百年沒有開花了，你大概看花眼了吧？”
“沒有花眼，你看，你們看”
順著小男孩手指的方向，眾人真的看到幾個小小的花骨朵兒正在枝頭含苞待放。