夕陽(yáng)西下，夏日的薰風(fēng)在大平原上漫步徜徉。遼河西岸的田野上阡陌縱橫，地里有的長(zhǎng)著快要成熟的莊稼，金黃色的頸項(xiàng)低垂下來(lái)；有的剛剛翻過(guò)土，敞著黑褐色的肚皮，準(zhǔn)備接受或剛剛接受了播下的種子。田野里點(diǎn)綴著一些村落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，錯(cuò)落有致、炊煙裊裊，不時(shí)傳出雞鳴狗吠，一片生機(jī)勃勃的田園風(fēng)光。走進(jìn)其中一個(gè)村子里，景象就沒(méi)有遠(yuǎn)處看上去那么賞心悅目了。除了一兩棟還算體面的蓋著青瓦的大屋和用土墻圍起的院子，多數(shù)都是低矮的土坯房。有的圍著半人高的草泥墻，有的扎著秫秸籬笆，一眼可以看到門(mén)窗破舊的昏暗空蕩屋子。幾條瘦骨嶙峋滿(mǎn)身癩痢的土狗在坑洼不平的小道上跑來(lái)跑去找東西吃，一群破衣?tīng)€衫的孩子光著腳在樹(shù)底下玩耍。再往里走，村子的盡頭有一片更加破爛的房子。與其說(shuō)是房子，不如說(shuō)是窩棚，全是用破木板和秫秸搭起來(lái)的，房頂上的干枯草葉像老嫗的頭發(fā)在風(fēng)中飄搖。讓人難以相信它們能挺過(guò)西北風(fēng)強(qiáng)勁的冬天，要不是其中不時(shí)冒出的幾縷炊煙，簡(jiǎn)直不像有人居住。

　　在其中的一間草屋外面，一個(gè)十六七歲的女孩正在臨時(shí)搭起來(lái)的簡(jiǎn)陋灶臺(tái)前忙活。她正用一只長(zhǎng)柄木勺在冒著熱氣的鍋里攪和。從敞開(kāi)的木門(mén)可以看見(jiàn)里面的墻下立著一張細(xì)腿粗木桌，上面擺著幾副碗筷。春秋和冬天，這家人都在屋子里面做飯，門(mén)的左邊有一個(gè)連著炕的土灶，可是夏天天氣太熱，只能在門(mén)外起火。

　　時(shí)辰到了申時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)有下山。陸陸續(xù)續(xù)有人手里拿著農(nóng)具，佝僂著腰身從田野回到村子里。一對(duì)中年夫婦和一個(gè)十三四歲的少年朝這間草屋走來(lái)。婦人穿著一身灰色麻布衣褲，手肘、膝蓋和臀部都補(bǔ)了補(bǔ)丁，褲腳挽到踝骨，兩手提著一大一小兩個(gè)罐子。中年男子上身是一件無(wú)袖的對(duì)襟短褂，褲子的褲腿挽到膝蓋以上，肩上扛著一把鋤頭。他消瘦的臉龐曬得黢黑，嘴邊留了一圈修剪整齊的胡子。夫婦身后的少年光著上身，露出肋骨清晰的單薄身子，下面穿了一條齊膝短褲，左肩上搭著自己的小褂，右肩挑著一對(duì)木桶。

　　走到窩棚的門(mén)口，婦人從少年肩上拿下小褂為男子和自己抽打衣服上的泥土，少年大聲叫道：

　　“姐，我們回來(lái)了?！?p>　　女孩剛剛端了一個(gè)碗進(jìn)屋，聽(tīng)見(jiàn)聲音急忙走出來(lái)，解下圍裙，扶著弟弟的肩膀，拍打他短褲上的泥土：

　　“小弟，累壞了吧，快進(jìn)去喝口水，飯都做好了。”

　　少年鉆進(jìn)屋子去了，女孩拿起水桶和扁擔(dān)，對(duì)中年夫婦叫了聲：

　　“爹，娘，回來(lái)了。”

　　二人滿(mǎn)臉疲憊，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，他們相跟著一起走進(jìn)屋子。歪歪斜斜的木頭門(mén)依舊敞開(kāi)著，殘陽(yáng)斜射在茅草屋頂，門(mén)前灑下一片金色陽(yáng)光，屋子里的光線比白天亮了些。

　　三個(gè)人坐在方桌旁邊，那上面放著一大碗綠油油的野菜，和幾碗清水，少年將面前的水一飲而盡，夫婦二人也大口喝干了各自的。這時(shí)女孩從外面端了個(gè)臉盆般的粗瓷缽子放在桌上，從里面給每個(gè)人盛了一碗黃綠色的糊糊。三個(gè)人悶頭喝起粥來(lái)。女孩又拿了三個(gè)巴掌大的餅子過(guò)來(lái)，這是用黍、稷磨成粉參雜在一起烤的。她把餅子在三個(gè)人的面前各放了一個(gè)，自己坐下喝粥。

　　男人放下碗，口氣溫和地埋怨道：

　　“云兒，晚上不吃干的，你怎么又做了?！?p>　　女孩不說(shuō)話(huà)，把弟弟面前的饃塞到他的手里。少年張開(kāi)嘴，一口就咬掉小半個(gè)。婦人把自己的掰成四瓣，分給桌上的四個(gè)人一人一瓣，看著少年一口就吃完了，又把自己的那一瓣推過(guò)去。

　　少年這次沒(méi)有吃，推回給母親。女孩將自己面前的一瓣掰碎放進(jìn)弟弟的糊糊里：

　　“娘，你吃一點(diǎn)吧，干了一天的活光喝稀的怎么行。”

　　女人嘆了口氣：

　　“我有粥就夠了，聽(tīng)你爹的，以后晚上不吃干的。不然熬不到收成下來(lái)。吃了飯就睡覺(jué)，餓也不覺(jué)得，白糟蹋糧食。”

　　女孩沒(méi)有說(shuō)話(huà)，昨天晚上弟弟半夜說(shuō)餓得睡不著覺(jué)，她今天才狠心挖了一瓢磨粉做的。少年道：

　　“要是還能打獵就好了?！?p>　　全家默然，只聽(tīng)見(jiàn)唏里呼嚕的喝粥聲和筷子夾菜的聲音。女孩想，是啊，從前家里雖然清貧，飯桌上總是有魚(yú)有肉的，魚(yú)是哥哥和弟弟同小伙伴們下河撈的，野雞野兔是林子里打的，那時(shí)不覺(jué)得怎樣，現(xiàn)在想起來(lái)那真像是在天堂里一樣。

　　他們家一直居住在渤海國(guó)上京天福城邊的一個(gè)小村子里。爺爺用做鄉(xiāng)醫(yī)辛苦攢下的錢(qián)買(mǎi)了幾十畝地雇人耕種。爹爹生來(lái)文弱，喜歡讀書(shū)，爺爺便隨他的心意，不讓他料理田產(chǎn)家務(wù)，一心向?qū)W?？墒堑婆e屢考不中，成親之后又考了一次，仍然落榜。這時(shí)有了第一個(gè)兒子，他便死了當(dāng)官的心，做了村學(xué)里的開(kāi)蒙塾師，兼用從爺爺那里繼承的家學(xué)在附近行醫(yī)。爺爺死時(shí)幾個(gè)兒子分家產(chǎn)，爹娘老實(shí)，分到的是最差的一塊薄田。爹爹自己不會(huì)種，租給別人，往往連租子都收不回來(lái)。好在有自己的房子，束脩和診金能讓一家人吃喝不愁，也就隨遇而安了。他把心思放在兩個(gè)兒子身上，希望他們好好讀書(shū)，有朝一日替自己出人頭地。房子是成親時(shí)爺爺給他蓋的，三間瓦房帶一個(gè)小院子，一家五口人住在里面雖不寬敞也還舒服。后來(lái)爹說(shuō)女孩長(zhǎng)大了應(yīng)該有自己的房間，等攢夠了錢(qián)，加蓋東、西兩面廂房，孩子們一人一間。

　　三年前契丹人入侵，朝廷征兵，哥哥當(dāng)時(shí)剛剛十六歲，被抓去當(dāng)了兵。戰(zhàn)爭(zhēng)很快結(jié)束，契丹人沒(méi)費(fèi)什么力氣就吞并了渤海國(guó)。渤海軍隊(duì)雖然望風(fēng)而降，還是在不多的幾場(chǎng)仗中戰(zhàn)死了數(shù)萬(wàn)人，哥哥不幸成為其中之一。從那時(shí)起，家里就沒(méi)有了笑聲。娘年輕時(shí)是遠(yuǎn)近聞名的美人，遭此打擊一下老了二十歲，頭發(fā)白了，眼睛差點(diǎn)哭瞎了，變成了一個(gè)活骷髏。那時(shí)以為已經(jīng)跌到地獄，沒(méi)想到地獄還有十八層。

　　最糟的日子是從去年朝廷強(qiáng)迫天福城百姓南遷開(kāi)始的。國(guó)家亡了，兒子死了，但日子還要往下過(guò)。爹爹繼續(xù)教書(shū)看病，弟弟在村塾里跟著讀書(shū)。以為亡國(guó)奴的日子就這樣混下去了，不料朝廷忽然發(fā)了一道石破天驚的詔旨：東丹國(guó)遷都，從忽汗城遷往南邊千里之外的東平府。

　　其實(shí)遷都算不了什么，雖然不再是國(guó)都，大官和家眷們走了，豪商巨賈尾隨而去，城市肯定會(huì)衰落荒涼，然百姓的日子還可以照樣過(guò)。但朝廷的命令是天福城的百姓必須全部一起遷走。女孩的家在城邊上，村子在搬遷的范圍之內(nèi)。

　　現(xiàn)在的朝廷是契丹人當(dāng)家，據(jù)說(shuō)他們這樣做是為了不讓渤海國(guó)死灰復(fù)燃。人們很憤怒，契丹人是游牧民族，大概以為渤海人和他們一樣，可以把整個(gè)家放在馬背上。可渤海人以耕織為生，這里是他們世世代代安身立命的地方，很多人的全部家當(dāng)就是一所房子和里面的破破爛爛。官府不管這些，命令必須執(zhí)行。告示里和官府派來(lái)的人話(huà)說(shuō)得漂亮，什么遼陽(yáng)府氣候溫暖土地肥沃，人口聚集百業(yè)繁榮，最適于居住謀生；什么朝廷會(huì)按上中下戶(hù)配給房屋、土地和種子，第一年免征徭役賦稅，等等。即使這些是真的，也不能說(shuō)動(dòng)大多數(shù)百姓。許多人決定不走，女孩一家便是其中之一。

　　胳膊擰不過(guò)大腿，有點(diǎn)錢(qián)的人家先上路了，店鋪關(guān)門(mén)、作坊停工，房屋土地越來(lái)越不值錢(qián)，最后根本沒(méi)人要。失了業(yè)的幫傭苦力呆不下去，農(nóng)戶(hù)雖然可以種地，可是整天擔(dān)驚受怕，朝不保夕。越來(lái)越多的人離開(kāi)各謀出路。不是沒(méi)有人挺身反抗，只是硬碰硬打不過(guò)官府，都跑進(jìn)山里安營(yíng)扎寨去了。還有的人不肯屈從，逃到遠(yuǎn)郊或他鄉(xiāng)投親靠友，甚至跑到半島上的高麗。女孩一家屬于少數(shù)無(wú)處可去的，只能服從于官府的安排。

　　于是，他們一家來(lái)到了這里。