誰(shuí)也不能不承認(rèn)盜賊是寄生人類(lèi)的一種，但最可殺的是那班為大盜之一的斯文賊。他們不像小偷為延命去營(yíng)鼠雀的生活；也不像一般的大盜，憑著自己的勇敢去搶天下。所以明火打劫的強(qiáng)盜最恨的是斯文賊。這里我又聯(lián)想到張獻(xiàn)忠。有一次他開(kāi)科取士，檄諸州舉貢生員后至者妻女充院，本犯剝皮，有司教官斬，連坐十家。諸生到時(shí)，他要他們?cè)谝徽梢?jiàn)方的大黃旗上寫(xiě)個(gè)帥字，字畫(huà)要像斗底粗大，還要一筆寫(xiě)成。一個(gè)生員王志道縛草為筆，用大缸貯墨汁將草筆泡在缸里，三天，再取出來(lái)寫(xiě)。果然一筆寫(xiě)成了。他以為可以計(jì)獻(xiàn)忠的喜歡，誰(shuí)知獻(xiàn)忠說(shuō)，“他日?qǐng)D我必定是你?！绷⒓窗阉麣?lái)祭旗。獻(xiàn)忠對(duì)待念書(shū)人是多么痛快。他知道他們是寄生的寄生。他的使命是來(lái)殺他們。
東城西城的天空中，時(shí)見(jiàn)一群一群旋飛的鴿子。除去打麻雀，逛窯子，上酒樓以外，這也是一種古典的娛樂(lè)。這種娛樂(lè)也來(lái)得群眾化一點(diǎn)。它能在空中發(fā)出和悅的響聲，翩翩地飛繞著，教人覺(jué)得在一個(gè)灰白色的冷天，滿天亂飛亂叫的老鴰的討厭。然而在刮大風(fēng)的時(shí)候，若是你有勇氣上景山的最高處，看看天安門(mén)樓屋脊上的鴉群，噪叫的聲音是聽(tīng)不見(jiàn)，它們隨風(fēng)飛揚(yáng)，直像從什么大樹(shù)飄下來(lái)的敗葉，凌亂得有意思。
萬(wàn)春亭周?chē)煌诘脰|一溝，西一窟。據(jù)說(shuō)是管宮的當(dāng)局挖來(lái)試看煤山是不是個(gè)大煤堆，像歷來(lái)的傳說(shuō)所傳的，我心里暗笑信這說(shuō)的人們。是不是因?yàn)楸彼瓮鰢?guó)的時(shí)候，都人在城被圍時(shí)，拆毀艮岳底建筑木材去充柴火，所以計(jì)劃建筑BJ的人預(yù)先堆起一大堆煤，萬(wàn)一都城被圍的時(shí)，人民可以不拆宮殿。這是笨想頭。若是我來(lái)計(jì)劃，最好來(lái)一個(gè)米山。米在萬(wàn)急的時(shí)候，也可以生吃，煤可無(wú)論如何吃不得。又有人說(shuō)景山是太行的最終一峰。這也是瞎說(shuō)。從西山往東幾十里平原，可怎么不偏不頗，在BJ城當(dāng)中出了一座景山？若說(shuō)BJ的建設(shè)就是對(duì)著景山的子午，為什么不對(duì)北海的瓊島？我想景山明是開(kāi)紫禁城外的護(hù)河所積的土，瓊島也是壘積從北海挖出來(lái)的土而成的。
從亭后的樹(shù)縫里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)鼓樓。地安門(mén)前后的大街，人馬默默地走，城市的喧囂聲，一點(diǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)。鼓樓是不讓正陽(yáng)門(mén)那樣雄壯地挺著。它的名字，改了又改，一會(huì)是明恥樓，一會(huì)又是齊政樓，現(xiàn)在大概又是明恥樓吧。明恥不難，雪恥得努力。只怕市民能明白那恥的還不多，想來(lái)是多么可憐。記得前幾年“三民主義”、“帝國(guó)主義”這套名詞隨著北伐軍到北平的時(shí)候，市民看些篆字標(biāo)語(yǔ)，好像都明白各人蒙著無(wú)上的恥辱，而這恥辱是由于帝國(guó)主義的壓迫。所以大家也隨聲附和，唱著打倒和推翻。
從山上下來(lái)，崇禎殉國(guó)的地方依然是那棵半死的槐樹(shù)。據(jù)說(shuō)樹(shù)上原有一條鏈子鎖著，庚子聯(lián)軍入京以后就不見(jiàn)了。現(xiàn)在那枯槁的部分，還有一個(gè)大洞，當(dāng)時(shí)的鏈痕還隱約可以看見(jiàn)。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，從解放這棵樹(shù)，發(fā)展到解放這民族。這是一件多么可以發(fā)人深思的對(duì)象呢？山后的柏樹(shù)發(fā)出清恬的香氣，好像是對(duì)于這地方的永遠(yuǎn)供物。
壽皇殿鎖閉得嚴(yán)嚴(yán)地，因?yàn)檎l(shuí)也不愿意努爾哈赤的種類(lèi)再做白癡的夢(mèng)。每年的祭祀不舉行了，莊嚴(yán)的神樂(lè)再也不能聽(tīng)見(jiàn)，只有從鄉(xiāng)間進(jìn)城來(lái)唱秧歌的孩子們，在墻外打的鑼鼓，有時(shí)還可以送到殿前。
到景山門(mén)，回頭仰望頂上方才所坐的地方，人都下來(lái)了。樹(shù)上幾只很面熟卻不認(rèn)得的鳥(niǎo)在叫著。亭里殘破的古佛還坐著給那沒(méi)人能懂的手印。
先農(nóng)壇
曾經(jīng)一度繁華過(guò)的香廠，現(xiàn)在剩下些破爛不堪的房子，偶爾經(jīng)過(guò)，只見(jiàn)大兵們?cè)趶V場(chǎng)上練國(guó)技。往南再走，排地?cái)偟莫q如往日，只是好東西越來(lái)越少，到處都看見(jiàn)外國(guó)來(lái)的空酒瓶，香水樽，胭脂盒，乃至簇新的東洋瓷器，沽衣攤上的不入時(shí)的衣服，“一塊八”、“兩塊四”叫賣(mài)的伙計(jì)連翻帶地兜攬，買(mǎi)主沒(méi)有，看主卻是很多。
在一條凹凸得格別的馬路上走，不覺(jué)進(jìn)了先農(nóng)壇的地界。從前在壇里唯一新建筑——“四面鐘”，如今只剩一座空洞的高臺(tái)，四圍的柏樹(shù)早已變成富人們的棺材或家私了。東邊一座禮拜寺是新的。球場(chǎng)上還有人在那里練習(xí)。綿羊三五群，遍地披著枯黃的草根。風(fēng)稍微一動(dòng)，塵土便隨著飛起，可惜顏色太壞，若是雪白或朱紅，豈不是很好的國(guó)貨化妝材料？
到壇北門(mén)，照例買(mǎi)票進(jìn)去。古柏依舊，茶座全空。大兵們住在大殿里，很好看的門(mén)窗，都被拆作柴火燒了。希望北平市游覽區(qū)劃定以后，可以有一筆大款來(lái)修理。北平的舊建筑，漸次少了，房主不斷地賣(mài)折貨。像最近的定王府，原是明朝胡大海的府邸，論起建筑的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物，決不至于讓市民隨意拆毀。拆一間是少一間?，F(xiàn)在壇里，大兵拆起公有建筑來(lái)了。愛(ài)國(guó)得先從愛(ài)惜公共的產(chǎn)業(yè)做起，得先從愛(ài)惜歷史的陳?ài)E做起。
觀耕臺(tái)上坐著一男二女，正在密談，心情的熱真能抵御環(huán)境的冷。桃樹(shù)柳樹(shù)都脫掉葉衣，做三冬的長(zhǎng)眠，風(fēng)搖鳥(niǎo)喚，都不聽(tīng)見(jiàn)。雩壇邊的鹿，伶俐的眼睛瞭望著過(guò)路的人。游客本來(lái)有三兩個(gè)，它們見(jiàn)了格外相親。在那么空曠的園囿，本不必?cái)r著它們，只要四圍開(kāi)上七八尺深的溝，斜削溝的里壁，使當(dāng)中成一個(gè)圓丘，鹿放在當(dāng)中，雖沒(méi)遮欄也跳不上來(lái)。這樣，園景必定優(yōu)美得多。星云壇比岳瀆壇更破爛不堪。干蒿敗艾，滿布在磚縫瓦罅之間，拂人衣裾，便發(fā)出一種清越的香味。老松在夕陽(yáng)底下默然站著。人說(shuō)它像盤(pán)旋的虬龍，我說(shuō)它像開(kāi)屏的孔雀，一顆一顆的松球，襯著暗綠的針葉，遠(yuǎn)望著更像得很。松是中國(guó)人的理想性格，畫(huà)家沒(méi)有不喜歡畫(huà)它的?？鬃诱f(shuō)它后凋還是屈了它，應(yīng)當(dāng)說(shuō)它不凋才對(duì)。
英國(guó)人對(duì)于橡樹(shù)的情感就和中國(guó)對(duì)于松樹(shù)的一樣。中國(guó)人愛(ài)松并不盡是因?yàn)樗L(zhǎng)壽，乃是因它當(dāng)飄風(fēng)飛雪的時(shí)節(jié)能夠站得住，生機(jī)不斷，可發(fā)榮的時(shí)間一到，便又青綠起來(lái)。人對(duì)著松樹(shù)是不會(huì)失望的，它能給人一種興奮，雖然樹(shù)上留著許多枯枝丫，看來(lái)越發(fā)增加它的壯美。就是枯死，也不像別的樹(shù)木等閑地倒下來(lái)。千年百年是那么立著，藤蘿纏它，薜荔粘它，都不怕，反而使它更優(yōu)越更秀麗，古人說(shuō)松籟好聽(tīng)得像龍吟。龍吟我們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，可是它所發(fā)出的逸韻，真能使人忘掉名利，動(dòng)出塵的想頭?？墒且浀眠@樣的聲音，決不是一寸一尺的小松所能發(fā)出，非要經(jīng)得百千年的磨煉，受過(guò)風(fēng)霜或者吃過(guò)斧斤的虧，能夠立得定以后，是做不到的。所以當(dāng)年壯的時(shí)候，應(yīng)學(xué)松柏的抵抗力、忍耐力和增進(jìn)力；到年衰的時(shí)候，也不妨送出清越的籟。
對(duì)著松樹(shù)坐了半天。金黃色的霞光已經(jīng)收了，不免離開(kāi)雩壇直出大門(mén)。門(mén)外前幾年挖的戰(zhàn)壕，還沒(méi)填滿。羊群領(lǐng)著我向著歸路。道邊放著一擔(dān)菊花，賣(mài)花人站在一家門(mén)口與那淡妝的女郎講價(jià)，不提防擔(dān)里的黃花教羊吃了幾棵。那人索性將兩棵帶泥丸的菊花向羊群猛擲過(guò)去，口里罵“你等死的羊?qū)O子！”可也沒(méi)奈何。吃剩的花散布在道上，也教車(chē)輪碾碎了。
憶盧溝橋
記得離北平以前，最后到盧溝橋，是在二十二年的春天。我與同事劉兆蕙先生在一個(gè)清早由廣安門(mén)順著大道步行，經(jīng)過(guò)大井村，已是十點(diǎn)多鐘。參拜了義井庵的千手觀音，就在大悲閣外少憩。那菩薩像有三丈多高，是金銅鑄成的，體相還好，不過(guò)屋宇傾頹，香煙零落，也許是因?yàn)榍笤傅娜藗儼l(fā)生了求財(cái)賠本求子喪妻的事情吧。這次的出游本是為訪求另一尊銅佛而來(lái)的。我聽(tīng)見(jiàn)從宛平城來(lái)的人告訴我那城附近有所古廟塌了，其中許多金銅佛像，年代都是很古的。為知識(shí)上的興趣，不得不去采訪一下。大井村的千手觀音是有著錄的，所以也順便去看看。
出大井村，在官道上，巍然立著一座牌坊，是乾隆四十年建的。坊東面額書(shū)“經(jīng)環(huán)同軌”，西面是“蕩平歸極”。建坊的原意不得而知，將來(lái)能夠用來(lái)做凱旋門(mén)那就最合宜不過(guò)了。
春天的燕郊，若沒(méi)有大風(fēng)，就很可以使人流連。樹(shù)干上或土墻邊蝸牛在畫(huà)著銀色的涎路。它們慢慢移動(dòng)，像不知道它們的小介殼以外還有什么宇宙似的。柳塘邊的雛鴨披著淡黃色的■毛，映著嫩綠的新葉；游泳時(shí)，微波隨蹼翻起，泛成一彎一彎動(dòng)著的曲紋，這都是生趣的示現(xiàn)。走乏了，且在路邊的墓園少住一回。劉先生站在一座很美麗的窣堵坡上，要我給他拍照。在榆樹(shù)蔭覆之下，我們沒(méi)感到路上太陽(yáng)的酷烈。寂靜的墓園里，雖沒(méi)有什么名花，野卉倒也長(zhǎng)得頂?shù)靡獾亍Ｃβ档拿鄯?，兩只小腿粘著些少花粉，還在采集著。螞蟻為爭(zhēng)一條爛殘的蚱蜢腿，在枯藤的根本上爭(zhēng)斗著。落網(wǎng)的小蝶，一片翅膀已失掉效用，還在掙扎著。這也是生趣的示現(xiàn)，不過(guò)意味有點(diǎn)不同罷了。
閑談著，已見(jiàn)日麗中天，前面宛平城也在域之內(nèi)了。宛平城在盧溝橋北，建于明崇禎十年，名叫“拱北城”，周?chē)患岸铮挥袃蓚€(gè)城門(mén)，北門(mén)是順治門(mén)，南門(mén)是永昌門(mén)。清改拱北為拱極，永昌門(mén)為威嚴(yán)門(mén)。南門(mén)外便是盧溝橋。拱北城本來(lái)不是縣城，前幾年因?yàn)楸逼礁氖?，縣衙才移到那里去，所以規(guī)模極其簡(jiǎn)陋。從前它是個(gè)衛(wèi)城，有武官常駐鎮(zhèn)守著，一直到現(xiàn)在，還是一個(gè)很重要的軍事地點(diǎn)。我們隨著駱駝隊(duì)進(jìn)了順治門(mén)，在前面不遠(yuǎn)，便見(jiàn)了永昌門(mén)。大街一條，兩邊多是荒地。我們到預(yù)定的地點(diǎn)去探訪，果見(jiàn)一個(gè)龐大的銅佛頭和些銅像殘?bào)w橫陳在縣立學(xué)校里的地上。拱北城內(nèi)原有觀音庵與興隆寺，興隆寺內(nèi)還有許多已無(wú)可考的廣慈寺的遺物，那些銅像究竟是屬于哪寺的也無(wú)從知道。我們摩挲了一回，才到盧溝橋頭的一家飯店午膳。
自從宛平縣署移到拱北城，盧溝橋便成為縣城的繁要街市。橋北的商店民居很多，還保存著從前中原數(shù)省入京孔道的規(guī)模。橋上的碑亭雖然朽壞，還矗立著。自從歷年的內(nèi)戰(zhàn)，盧溝橋更成為戎馬往來(lái)的要沖，加上長(zhǎng)辛店戰(zhàn)役的印象，使附近的居民都知道近代戰(zhàn)爭(zhēng)的大概情形，連小孩也知道飛機(jī)、大炮、機(jī)關(guān)槍都是做什么用的。到處墻上雖然有標(biāo)語(yǔ)貼著的痕跡，而在色與量上可不能與賣(mài)藥的廣告相比。推開(kāi)窗戶、看著永定河的濁水穿過(guò)疏林，向東南流去，想起陳高的詩(shī)：“盧溝橋西車(chē)馬多，山頭白日照清波。氈盧亦有江南婦，愁聽(tīng)金人出塞歌。”清波不見(jiàn)，渾水成潮是記述與事實(shí)的相差，抑昔日與今時(shí)的不同，就不得而知了。但想象當(dāng)日橋下雅集亭的風(fēng)景，以及金人所掠江南婦女。經(jīng)過(guò)此地的情形，感慨便不能不觸發(fā)了。
從盧溝橋上經(jīng)過(guò)的可悲可恨可歌可泣的事跡，豈止被金人所掠的江南婦女那一件？可惜橋欄上蹲著的石獅子個(gè)個(gè)只會(huì)張牙裂眥結(jié)舌無(wú)言，以致許多可以稍留印跡的史實(shí)，若不隨蹄塵飛散，也教輪輻壓碎了。我又想著天下最有功德的是橋梁。它把天然的阻隔聯(lián)絡(luò)起來(lái)。它從這岸渡引人們到那岸。在橋上走過(guò)的是好是歹，于它本來(lái)無(wú)關(guān)，何況在上面走的不過(guò)是長(zhǎng)途中的一小段，它哪能知道何者是可悲可恨可泣呢？它不必記歷史，反而是歷史記著它。盧溝橋本名廣利橋，是金大定二十七年始建，至明昌二年（公元一一八九至一一九二）修成的。
它擁有世界的聲名是因?yàn)樵腭R哥博羅的記述。馬哥博羅記作“普利桑乾”，而歐洲人都稱它做“馬哥博羅橋”，倒失掉記者贊嘆桑乾河上一道大橋的原意了。中國(guó)人是善于修造石橋的，在建筑上只有橋與塔可以保留得較為長(zhǎng)久。中國(guó)的大石橋每能使人嘆為鬼役神工，盧溝橋的偉大與那有名的泉州洛陽(yáng)橋和漳州虎渡橋有點(diǎn)不同。論工程，它沒(méi)有這兩道橋的宏偉，然而在史跡上，它是多次系著民族安危?？v使你把橋拆掉，盧溝橋的神影是永不會(huì)被中國(guó)人忘記的、這個(gè)在“七七”事件發(fā)生以后，更使人覺(jué)得是如此。當(dāng)時(shí)我只想著日軍許會(huì)從古北口入北平，由北平越過(guò)這道名橋侵入中原，決想不到火頭就會(huì)在我那時(shí)所站的地方發(fā)出來(lái)。
在飯店里，隨便吃些燒餅，就出來(lái)，在橋上張望。鐵路橋在遠(yuǎn)處平行地架著。駝煤的駱駝隊(duì)隨著鈴鐺的音節(jié)整齊地在橋上邁步。小商人與農(nóng)民在雕欄下做交易上很有禮貌地計(jì)較。婦女們?cè)跇蛳落揭拢瑯?lè)融融地交談。人們雖不理會(huì)國(guó)勢(shì)的嚴(yán)重，可是從軍隊(duì)里宣傳員口里也知道強(qiáng)敵已在門(mén)口。我們本不為做間諜去的，因?yàn)樵跇蛏舷蚵啡硕鄦?wèn)了些話，便教警官注意起來(lái)，我們也自好笑。我是為當(dāng)事官吏的注意而高興，覺(jué)得他們時(shí)刻在提防著，警備著。過(guò)了橋，便望見(jiàn)實(shí)柘山，蒼翠的山色，指示著日斜多了幾度，在礫原上流連片時(shí)，暫覺(jué)晚風(fēng)拂衣，若不回轉(zhuǎn)，就得住店了?！氨R溝曉月”是有名的。為領(lǐng)略這美景，到店里住一宿，本來(lái)也值得，不過(guò)我對(duì)于曉風(fēng)殘?jiān)乱活?lèi)的景物素來(lái)不大喜愛(ài)，我愛(ài)月在黑夜里所顯的光明。曉月只有垂死的光，想來(lái)是很凄涼的，還是回家吧。
我們不從原路去，就在拱北城外分道。劉先生沿著舊河床，向北回海甸去。我撿了幾塊石頭，向著八里莊那條路走。進(jìn)到阜成門(mén)，望見(jiàn)北海的白塔已經(jīng)成為一個(gè)剪影貼在灑銀的暗藍(lán)紙上。