過(guò)了八年。又到了春天……不過(guò)，讓我先說(shuō)幾句話，談?wù)劽坠芯S奇、潘申、拉夫烈茨卡婭夫人的命運(yùn)，——然后就與他們告別吧。米哈列維奇經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期漂泊之后，終于碰到一個(gè)真正的工作：他獲得了一所公立學(xué)校的首席學(xué)監(jiān)的位置。他對(duì)自己的命運(yùn)十分滿(mǎn)意，他的學(xué)生們都“崇拜”他，不過(guò)也會(huì)在背后滑稽地模仿他的動(dòng)作。潘申官運(yùn)亨通，步步高升，已經(jīng)在謀取主任的職位了；他走路時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)兒拱腰駝背：大概是賞賜給他戴在脖子上的弗拉基米爾十字勛章①墜得他身子朝前彎了。在他身上，與藝術(shù)家的氣質(zhì)相比，官僚的氣質(zhì)已經(jīng)占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)；他那仍然顯得年輕的臉已經(jīng)發(fā)黃，頭發(fā)開(kāi)始疏稀了，他也已經(jīng)不唱歌，也不畫(huà)畫(huà)了，不過(guò)暗地里在從事文學(xué)寫(xiě)作：他寫(xiě)了一部小喜劇，一部像“諺語(yǔ)”之類(lèi)的東西，因?yàn)楝F(xiàn)在所有寫(xiě)作的人都一定要“描寫(xiě)”某一個(gè)人或某一件事，所以他也在這部小喜劇里描寫(xiě)了一個(gè)賣(mài)弄風(fēng)情的女人，而且私下里把它念給兩三個(gè)賞識(shí)他的女士聽(tīng)。然而他還沒(méi)結(jié)婚，盡管在這方面他遇到過(guò)許多很好的機(jī)會(huì)：這全都要?dú)w咎于瓦爾瓦拉帕夫洛芙娜。至于說(shuō)到她，那么她仍然經(jīng)常住在巴黎：費(fèi)奧多爾伊萬(wàn)內(nèi)奇給了她一張期票，把她打發(fā)走了，以免她又會(huì)第二次突然到來(lái)。她見(jiàn)老了，也長(zhǎng)胖了，不過(guò)仍然討人喜歡，風(fēng)度優(yōu)雅。每個(gè)人都有自己的理想；瓦爾瓦拉帕夫洛芙娜在小仲馬先生的戲劇作品里找到了自己的理想。她對(duì)去劇院非常熱心，那里的舞臺(tái)上經(jīng)常有害肺病的、多情善感的茶花女們?cè)谘莩?，她覺(jué)得，作一個(gè)像多什夫人②那樣的人，是人類(lèi)幸福的最高境界：有一次她宣稱(chēng)，對(duì)于自己的女兒，她不希望她會(huì)有比這更好的命運(yùn)。但命運(yùn)會(huì)讓mademoiselleAda③擺脫類(lèi)似的幸福，對(duì)此是應(yīng)該抱有希望的：阿達(dá)已經(jīng)從一個(gè)面色紅潤(rùn)、體態(tài)豐滿(mǎn)的孩子變成了一個(gè)肺部不健康、面色蒼白的小姑娘；她的神經(jīng)已經(jīng)是病態(tài)的了。為瓦爾瓦拉帕夫洛芙娜傾倒的人已經(jīng)減少了，但是并未絕跡；大概，她會(huì)把其中的某幾位一直保留到自己生命結(jié)束的時(shí)候。最近一段時(shí)間，他們當(dāng)中對(duì)她最熱心的是一個(gè)姓扎庫(kù)達(dá)洛—斯庫(kù)貝爾尼科夫的人，他是個(gè)退役的近衛(wèi)軍士官，約摸三十八歲，身體異常健壯。拉夫烈茨卡婭夫人沙龍里的法國(guó)客人們管他叫“l(fā)egrostaureaudel’Ukraine”④；瓦爾瓦拉帕夫洛芙娜從不邀請(qǐng)他參加自己時(shí)髦的晚會(huì)，可是他完全博得了她的好感。--------
?、偈皇兰o(jì)至十五世紀(jì)，基輔、波洛茨克、謝爾普霍夫等幾個(gè)公國(guó)的大公名字都叫弗拉基米爾。弗拉基米爾十字勛章就是以他們的名字命名的。
?、诙嗍卜蛉耍ㄒ话硕弧痪拧稹穑?，法國(guó)女演員，茶花女的扮演者。
?、鄯ㄕZ(yǔ)，意思是：“阿達(dá)小姐”。
④法語(yǔ)，意思是：“一頭從烏克蘭來(lái)的膘肥體壯的犍牛”。
那么……八年過(guò)去了。從空中又飄來(lái)了春意，把春之幸福的光輝灑滿(mǎn)人間；春天又向大地、向人們微笑了；在春之神的愛(ài)撫下，一切又開(kāi)始含芳吐蕊，開(kāi)始鐘情，歌唱。在這八年時(shí)間里，O市很少變化；可是瑪麗婭德米特里耶芙娜的房子卻好像青春煥發(fā)了：不久前粉刷過(guò)的墻壁閃著白光，給人以一種親切的感覺(jué)，敞開(kāi)的窗戶(hù)上，玻璃在夕照中披上了玫瑰色的晚霞，光彩四射；年輕人響亮、輕松的歡聲笑語(yǔ)從這些窗戶(hù)里不斷傳送到街上；整幢房屋似乎生活沸騰，洋溢著歡樂(lè)的氣氛。房屋的女主人本人早已進(jìn)入墳?zāi)梗豪蛏黾胰プ餍夼畠赡曛?，瑪麗婭德米特里耶芙娜就去世了；瑪爾法季莫菲耶芙娜也沒(méi)比自己的侄女多活多久；她們倆并排在城市的一處墓地里安息了。娜斯塔西婭卡爾波芙娜也已不在人世；這些年里，這位忠誠(chéng)的老太婆每星期都到自己女友的遺骸前去祈禱……輪到她的時(shí)候到了，她的遺骨也已經(jīng)在潮濕的泥土里長(zhǎng)眠。然而瑪麗婭德米特里耶芙娜的房子并沒(méi)有落到別人手里，沒(méi)有脫離她的家族，巢還沒(méi)有毀掉：蓮諾奇卡已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立、美貌出眾的少女；她的未婚夫是一個(gè)淡黃色頭發(fā)的驃騎兵軍官；瑪麗婭德米特里耶芙娜的兒子剛在彼得堡結(jié)了婚，和自己年輕的妻子回O市來(lái)共度春光；他的妻妹——一個(gè)十六歲的貴族女子中學(xué)的學(xué)生，雙頰紅潤(rùn)，有一雙明亮的眼睛；舒羅奇卡也長(zhǎng)大了，而且比從前好看了；——就是這樣一群青年人使卡利京家的四壁響徹了歡聲笑語(yǔ)。房屋里一切都變了樣，一切都與新主人們協(xié)調(diào)一致。沒(méi)留胡子的家仆，愛(ài)開(kāi)玩笑、愛(ài)逗樂(lè)的小伙子們?nèi)〈藦那澳切┭?guī)蹈距的老仆人；長(zhǎng)肥了的小狗羅斯卡曾經(jīng)傲然踱步的地方，如今已經(jīng)是兩條獵狗在激烈地追逐玩耍，在沙發(fā)上跳來(lái)跳去；馬廄里養(yǎng)了些身軀細(xì)長(zhǎng)、筋肉強(qiáng)壯的小走馬，剽悍的轅馬，鬃毛編結(jié)起來(lái)、拉車(chē)很賣(mài)力氣的拉梢馬，用來(lái)乘騎的頓河良種馬；早、中、晚三餐的時(shí)間全都打亂了，混淆起來(lái)了；照鄰居們的說(shuō)法，就是，現(xiàn)在實(shí)行的這一套“從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。
在我所說(shuō)的那天晚上，卡利京家的年輕人（他們當(dāng)中年紀(jì)最大的是蓮諾奇卡的未婚夫，他也只有二十四歲）正在玩一種相當(dāng)簡(jiǎn)單的游戲，不過(guò)，從他們友好的哈哈大笑聲中可以聽(tīng)出，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這游戲是很有趣的：他們?cè)诟鱾€(gè)房間里跑來(lái)跑去，互相追逐；那兩條狗也在奔跑，吠叫，掛在各個(gè)窗前籠子里的幾只金絲雀也爭(zhēng)先恐后，競(jìng)展歌喉，用它們嘹亮、狂熱的啁啾聲來(lái)增強(qiáng)滿(mǎn)屋子里的喧鬧聲。就在這震耳欲聾、吵吵鬧鬧、玩得最起勁的時(shí)候，一輛濺滿(mǎn)泥污的四輪馬車(chē)駛抵大門(mén)口前，一個(gè)約摸四十五歲、穿一身旅行服裝的人從馬車(chē)上下來(lái)，十分驚訝地站住了。他一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，用關(guān)切的目光把這幢房子打量了一番，然后從便門(mén)走進(jìn)院子，慢慢地走上臺(tái)階。前廳里沒(méi)有任何人迎接他；可是大廳的門(mén)很快敞開(kāi)了——從里面跑出了滿(mǎn)臉通紅的舒羅奇卡，轉(zhuǎn)瞬間，緊跟著她，又高聲叫喊著跑出一群年輕人來(lái)。他們看到一個(gè)陌生人，都突然站住，不作聲了；不過(guò)那些注視著他的亮晶晶的眼睛，目光仍然是親切的，那些精力充沛的臉上，笑容也沒(méi)有收斂。瑪麗婭德米特里耶芙娜的兒子走到客人面前，彬彬有禮地問(wèn)他有什么事。
“我是拉夫烈茨基，”客人說(shuō)。
回答他的是一陣友好的歡呼聲——這倒不是因?yàn)檫@些年輕人對(duì)這位來(lái)自遠(yuǎn)方、幾乎已被忘卻的親戚的到來(lái)感到非常高興，而只不過(guò)是因?yàn)?，一有合適的機(jī)會(huì)，他們隨時(shí)都會(huì)高聲叫喊，喜不自勝。拉夫烈茨基立刻被他們包圍起來(lái)：蓮諾奇卡作為一個(gè)早就認(rèn)識(shí)他的熟人，首先說(shuō)出了自己的名字，而且讓他相信，只要再稍過(guò)一會(huì)兒，她準(zhǔn)會(huì)認(rèn)出他來(lái)，接著把其余的人一一介紹給他，對(duì)每一個(gè)人都是叫他的小名，就連自己的未婚夫也不例外。這一群人穿過(guò)餐廳，走進(jìn)了客廳。這兩間屋里的墻紙已經(jīng)換了樣，不過(guò)舊家具都保存了下來(lái)；拉夫烈茨基認(rèn)出了那架鋼琴；就連窗旁的繡花架也是當(dāng)年的舊物，還擺在原來(lái)的位置上——而且架子上那幅尚未完成的刺繡，也幾乎和八年前一樣。請(qǐng)他坐在一把舒適的安樂(lè)椅上；大家都彬彬有禮地在他周?chē)?。?xún)問(wèn)，嘆息，敘述，爭(zhēng)先恐后，接連不斷。
“我們有很久沒(méi)見(jiàn)到您了，”蓮諾奇卡天真地說(shuō)，“瓦爾瓦拉帕夫洛芙娜也好久沒(méi)見(jiàn)了。”
“那還用說(shuō)！”她哥哥急忙接住話茬說(shuō)，“我把你帶到彼得堡去了，費(fèi)奧多爾伊萬(wàn)內(nèi)奇卻一直住在鄉(xiāng)下?！?p> “是啊，從那時(shí)候起，媽媽也去世了。”
“還有瑪爾法季莫菲耶芙娜，”舒羅奇卡說(shuō)。
“還有娜斯塔西婭卡爾波芙娜，”蓮諾奇卡說(shuō)，“還有麥歇列姆……”
“怎么？列姆也死了嗎？”拉夫烈茨基問(wèn)。
“是的，”年輕的卡利京回答，“他從這兒到敖德薩去了；
據(jù)說(shuō)，有人把他騙到了那里；他就是在那里去世的?！?p> “您是不是知道，他去世后留下音樂(lè)作品沒(méi)有？”
“不知道；未必有吧。”
大家都不說(shuō)話了，互相對(duì)視了一下。愁云突然籠罩了所有年輕人的臉。
“水手倒還活著呢，”蓮諾奇卡突然說(shuō)。
“格杰昂諾夫斯基也還活著，”她哥哥補(bǔ)上一句。
一提起格杰昂諾夫斯基的名字，一下子爆發(fā)出一陣不約而同的哄笑。
“是啊，他活著，而且照樣在說(shuō)謊，”瑪麗婭德米特里耶芙娜的兒子接著說(shuō)，“請(qǐng)您想象一下看，就是這個(gè)淘氣鬼（他指指自己的小姨子，那個(gè)貴族女子中學(xué)的學(xué)生）昨天往他的鼻煙壺里撒了些辣椒粉?！?p> “他打噴嚏打得多厲害??！”蓮諾奇卡激動(dòng)地高聲
說(shuō)，——抑制不住的笑聲又響了起來(lái)。
“不久前我們得到了莉莎的一些消息，”年輕的卡利京說(shuō)，——大家又都靜了下來(lái)，“她還好，現(xiàn)在她的健康狀況已經(jīng)在漸漸好轉(zhuǎn)了?！?p> “她一直還是在那座修道院里嗎？”拉夫烈茨基勉強(qiáng)控制著自己?jiǎn)??！斑€是在那里?！?p> “她給你們寫(xiě)信嗎？”
“不，從來(lái)也沒(méi)有；消息是通過(guò)別人帶來(lái)的。”
又是一陣突然的沉默，聽(tīng)不到一點(diǎn)兒聲音；“一個(gè)溫和的天使飛走了，”大家都在想。
“您不想到花園去走走嗎？”卡利京對(duì)拉夫烈茨基說(shuō)，“現(xiàn)在花園里很好，雖說(shuō)我們讓它有點(diǎn)兒荒蕪了?！?p> 拉夫烈茨基來(lái)到花園里，首先闖入他眼簾的是那條長(zhǎng)凳子，——在這條長(zhǎng)凳子上，他曾和莉莎一同度過(guò)了絕無(wú)僅有的短暫時(shí)光；長(zhǎng)凳子已經(jīng)發(fā)黑，也彎曲了；可是他認(rèn)出了它，于是他心中充滿(mǎn)了這樣一種感情，無(wú)論是就甜蜜，還是就痛苦來(lái)講，沒(méi)有任何別的感情能和它同日而語(yǔ)，——這是懷念逝去的青春的沉痛哀思，是對(duì)他曾經(jīng)有過(guò)的幸福的追憶。他和這些青年人在林蔭道上走了一會(huì)兒：最近這八年里，椴樹(shù)都老了些，長(zhǎng)得更高大，樹(shù)蔭也更濃了；而灌木叢都已長(zhǎng)高，懸鉤子長(zhǎng)得十分茂盛，榛樹(shù)叢卻是一派荒蕪景象，到處都飄散著林中枯枝、樹(shù)林、草叢和丁香的清新氣味。
“瞧，這兒正是玩搶四角的好地方，”蓮諾奇卡走進(jìn)一塊綠草如茵、四周有椴樹(shù)環(huán)繞著的不大的空地，突然高聲喊道，“我們剛好五個(gè)人?！?p> “你把費(fèi)奧多爾伊萬(wàn)內(nèi)奇忘掉了嗎？”她哥哥說(shuō)，“還是沒(méi)把你自己算上呢？”
蓮諾奇卡微微臉紅了。
“可難道費(fèi)奧多爾伊萬(wàn)內(nèi)奇，在他這個(gè)年紀(jì)，還能……”她的話沒(méi)有說(shuō)完。
“請(qǐng)你們?nèi)ネ姘?，”拉夫烈茨基趕緊接住話茬說(shuō)，“不要理會(huì)我。如果我知道，我不會(huì)讓你們感到拘束的話，我自己也會(huì)覺(jué)得更愉快些。你們也用不著管我；像我這樣的老頭子，有我們自己的事情，這種事你們還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，也是任何娛樂(lè)都不能代替的，這就是回憶。”
那些年輕人帶著親切而又稍有點(diǎn)兒嘲笑的恭敬神情聽(tīng)完了拉夫烈茨基的話，——就像老師給他們上課一樣，——突然離開(kāi)他四散跑開(kāi)，跑進(jìn)了那塊林間草地；四個(gè)人各自站在一棵樹(shù)旁，一個(gè)站在中央——開(kāi)始玩起來(lái)了。
拉夫烈茨基卻回到屋里，進(jìn)了餐廳，走到鋼琴前，按了按一個(gè)琴鍵：響起了微弱、然而純正的琴聲，這琴聲在他心中暗暗顫動(dòng)起來(lái)：很久以前，在那個(gè)幸福的夜晚，列姆，已故的列姆曾為他彈過(guò)一個(gè)熱情洋溢的旋律，使他聽(tīng)得如醉如癡，興奮不已，那旋律就是從這個(gè)音符開(kāi)始的。隨后，拉夫烈茨基又走進(jìn)客廳，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有從那里出來(lái)；在這間他曾如此經(jīng)常見(jiàn)到莉莎的屋里，她的容顏更加清晰地浮現(xiàn)在他的面前；他好像覺(jué)得，在他周?chē)幪幎加兴谶@里的蹤跡；然而懷念她的愁思令人感到壓抑，而不是輕松：在他的愁思中沒(méi)有死亡帶來(lái)的那種平靜。莉莎還在某處，在某個(gè)偏僻、遙遠(yuǎn)的地方；他思念的她，是一個(gè)朝氣蓬勃的人，而在那個(gè)已經(jīng)穿上修女服裝、周?chē)銦熆澙@、蒼白模糊的身影中，他已經(jīng)認(rèn)不出他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的那個(gè)姑娘了。如果拉夫烈茨基能夠像他在想象中看到莉莎那樣，看一看自己，那么他就連自己也認(rèn)不出來(lái)了。在這八年里，終于發(fā)生了他一生中的重大轉(zhuǎn)折，這樣的轉(zhuǎn)折是許多人都沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的，然而沒(méi)有這樣的轉(zhuǎn)折，就不可能始終如一、終生都是一個(gè)正派的人；他當(dāng)真已經(jīng)不再考慮個(gè)人的幸福，不再把追求個(gè)人利益作為自己的目的。他已經(jīng)變得冷靜了，而且——為什么要隱瞞真相呢？——不僅是面部和身體已經(jīng)衰老，就連心靈也已經(jīng)衰老了；像有些人說(shuō)的那樣，直到老年也讓心靈保持青春的活力，不但困難，而且?guī)缀跏强尚Φ模灰粋€(gè)人如果不失去對(duì)善的信心，不失去堅(jiān)強(qiáng)的意志，不失去對(duì)實(shí)際工作的興致，他就已經(jīng)可以感到滿(mǎn)意了。拉夫烈茨基有權(quán)利感到滿(mǎn)意，他的確已經(jīng)成為一個(gè)好主人，的確學(xué)會(huì)了耕地，而且他勞動(dòng)不僅僅是為了自己；他盡可能讓自己農(nóng)民的日常生活得到保障，讓他們已經(jīng)得到的東西能夠鞏固下來(lái)。
拉夫烈茨基從屋里出來(lái)，走進(jìn)花園，坐到他熟悉的那條長(zhǎng)凳子上——在這極為珍貴的地方，面對(duì)著那幢房屋，而在那里，在那幢房屋前，他曾最后一次徒然地把自己的雙手伸向珍藏在自己內(nèi)心深處、歡樂(lè)的金色美酒在其中沸騰、閃爍的大杯，——他，一個(gè)形單影只、孤零零行蹤無(wú)定的人，就在耳畔傳來(lái)的、已經(jīng)接替了他的青年一代的陣陣歡呼聲中，他回顧了自己的一生。他心中感到凄涼，然而并不是痛苦，也不是惋惜：他沒(méi)有什么可以感到遺憾，也沒(méi)有什么可以感到羞愧的。“你們玩吧，盡情歡樂(lè)吧，成長(zhǎng)吧，精力充沛的年輕人！”他想，而在他的思想中并沒(méi)有悲傷，“你們的生活前途無(wú)量，而且你們的生活一定會(huì)容易些：你們不必像我們這樣不得不在黑暗中尋找自己的道路，斗爭(zhēng)，跌倒了，再站起來(lái)；我們忙忙碌碌，所操心的是怎樣保全自己——而我們當(dāng)中有多少人沒(méi)能安然無(wú)恙地保全下來(lái)啊！——你們卻需要工作，干一番事業(yè)，我們這些老頭子會(huì)為你們祝福。而我，在今天以后，經(jīng)過(guò)這些感受，只能向你們致以最后的問(wèn)候——而在展望人生旅途的終點(diǎn)，期待著去見(jiàn)上帝的時(shí)候，雖說(shuō)感到黯然神傷，然而心中并沒(méi)有嫉妒，也沒(méi)有任何陰暗的感情，只能說(shuō)一聲：‘你好，孤獨(dú)的晚年！熄滅了吧，無(wú)益的一生！’”
拉夫烈茨基輕輕地站起來(lái)，悄悄地走了；誰(shuí)也沒(méi)注意到他，誰(shuí)也沒(méi)有挽留他；花園里，高大的椴樹(shù)構(gòu)成一道密不通風(fēng)的綠色圍墻，從這綠色圍墻后面?zhèn)鱽?lái)一陣陣愉快的歡呼聲，喊聲比以前更響了。他坐上四輪馬車(chē)，吩咐車(chē)夫驅(qū)車(chē)回家，而且不要趕著馬拼命快跑。
“就結(jié)束了嗎？”感到并不滿(mǎn)足的讀者或許會(huì)問(wèn)，“后來(lái)拉夫烈茨基怎么樣了？莉莎怎么樣了？”可是，對(duì)于雖然還活著、然而已經(jīng)退出塵世上生活舞臺(tái)的人，又能說(shuō)些什么呢？為什么還要再去談?wù)撍麄儯繐?jù)說(shuō)，拉夫烈茨基曾經(jīng)去過(guò)莉莎隱居的那座遙遠(yuǎn)的修道院，——而且看到了她。她從一個(gè)唱詩(shī)班席位去另一個(gè)唱詩(shī)班席位的時(shí)候，曾經(jīng)從他身邊走過(guò)，邁著修女的那種均勻、急促而又恭順的步伐走了過(guò)去，——而且沒(méi)有朝他望一眼；只是朝著他那一邊的那只眼睛，睫毛微微顫動(dòng)了一下，只是把自己瘦削的臉往下俯得更低了些——而且她那攥著的雙手上、纏繞著念珠的手指也互相并攏，攥得更緊了。他們倆想過(guò)些什么，有什么感覺(jué)呢？誰(shuí)知道？誰(shuí)能說(shuō)得出呢？人生中有這么一些短暫的瞬間，有這么一些感情……對(duì)這些，只能點(diǎn)到為止，——就不要刨根問(wèn)底了吧。