劉清出生在一個(gè)小山村，父母都是農(nóng)民，幾乎大半輩子都一門心思在種地上。父親樸實(shí)憨厚，中等身材，眉清目秀，瘦瘦的，在那個(gè)年代，讀過(guò)初中，也算半個(gè)知識(shí)分子，身上多多少少帶點(diǎn)書生氣，跟其它人站在一起，一眼就能看出不同。母親沒讀過(guò)什么書，估計(jì)年輕的時(shí)候，曾經(jīng)崇拜過(guò)父親能識(shí)文斷字，她很好學(xué)，最后也多少認(rèn)得一些字，會(huì)一些基本的計(jì)算，應(yīng)該也大概有個(gè)小學(xué)四五年級(jí)的水平吧。

　　劉清在家里排行老三，父母從小都很寵她，她也性格開朗，調(diào)皮搗蛋樣樣來(lái)，整天笑呵呵的。

　　劉清家里有六兄妹，父母還是比較傳統(tǒng)，希望能有一個(gè)男孩，所以最小的弟弟。家里的兄妹除劉清外，從一入學(xué)就個(gè)個(gè)都是學(xué)霸，成績(jī)相當(dāng)優(yōu)異，學(xué)校的老師也很驚奇，經(jīng)常把他們家的事跡在班上，村里或者其它場(chǎng)合當(dāng)作大加贊揚(yáng)。

　　劉清對(duì)這個(gè)并不以為意，上學(xué)前班的時(shí)候，就經(jīng)常調(diào)皮搗蛋，跟堂姐在班上打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，不知道多開心。

　　那天，鈴聲都已經(jīng)響起來(lái)了，劉清還沒有玩盡心，跟堂姐在課桌間躲貓貓，在課桌的掩護(hù)下，伸頭探腦，跑跑跳跳。都沒注意到數(shù)學(xué)老師已經(jīng)走進(jìn)了教室。數(shù)學(xué)老師高高個(gè)，長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬，喜歡畫畫，經(jīng)常一高興就在黑板上用粉筆短短幾筆，畫出一個(gè)偉岸英姿的軍人，他的另一愛好是特別喜歡體罰小朋友，大冬天的，拿戒尺打?qū)W生手板，揪耳朵也有絕活，用大姆指和和食指指甲掐住耳垂處一丟丟，那個(gè)針扎樣的痛，記憶猶新。數(shù)學(xué)老師一把拽住劉清，訓(xùn)斥了她幾句，又打了他幾下手板，手心馬上就紅了，幸好現(xiàn)在是春天，不太痛，無(wú)所謂。佯裝鎮(zhèn)定地走下講臺(tái)，坐回位置去。

　　只是惡夢(mèng)并沒有結(jié)束，數(shù)學(xué)老師馬上就在講臺(tái)上出了一道數(shù)學(xué)題，然后把劉清叫了上去，她磨磨蹭蹭最后還是寫錯(cuò)了。老師又把她訓(xùn)了一頓，然后叫他回位置后，還不罷手，在黑板上畫也一個(gè)小孩流著眼淚，手里拿著一個(gè)雞蛋。他對(duì)全班同學(xué)說(shuō)，你們不好好學(xué)習(xí)，就只能吃雞蛋了。

　　終于下課了，班上的男生開始起哄，說(shuō)老師畫的人就是畫的劉清，劉清吃雞蛋，劉清吃雞蛋，他們不嫌事大的，把劉清的名字寫到黑板上，用一個(gè)大大的箭頭指著名字。劉清感覺受到了污辱，很生氣，跑上臺(tái)擦掉了名字，又有好事的男孩三步并二步上去，又寫上劉清的名字，劉清氣急敗壞，感受到莫大的屈辱，她越想越氣，趁課間休息，沒人注意，掛起書包就往校外跑，出了校門，更是飛奔往家跑，家離學(xué)校很近，就五分鐘的路程，當(dāng)上課鈴聲響起時(shí)，她剛好站在了家門口，大門緊閉上鎖了，父母出去干農(nóng)活了。劉清也不惱，把書包一丟就開始玩石頭，玩沙子，去樹上抓一種彩色會(huì)彈跳的蟲子，翅膀非常漂亮，她在地止挖一個(gè)小坑，蓋上樹葉，然后把抓到的小蟲子放在坑里蓋起來(lái)，這樣她玩了一天，馬上就聽到不遠(yuǎn)處父母邊聊天邊回家。劉清慌了。

　　她書包都來(lái)不及拿，就跳下旁邊土坎，迅速鉆進(jìn)了稻草堆，大氣都不敢出一下。

　　這時(shí)候，老師也來(lái)到她家里，跟父母說(shuō)他第二節(jié)課都沒上，人就不見了，數(shù)學(xué)老師并沒有說(shuō)他在黑板上畫畫的事情，估計(jì)也是有點(diǎn)心虛。等老師走后，劉清更擔(dān)心媽媽罵她，更是不敢出來(lái)，而父母則到處找人，把整個(gè)村莊都找了一遍，邊找邊喊，還是不見蹤影。都開始著急起來(lái)，已經(jīng)下午三點(diǎn)多了，劉清呆在里面，好無(wú)聊，一直想著要不要出去，出去要是挨打怎么辦，趁著父母的聲音再次遠(yuǎn)處和安靜，她忍不住探出頭來(lái)，沒想到一抬頭，就看到母親站在她面前，嚇了她一跳，反應(yīng)過(guò)來(lái)就想跑，被母親一把抓住，少不了一頓罵。然后問他為什么逃課。她把事情一五一十地說(shuō)出來(lái)，母親并沒有打罵她，而是忍不住笑道，我得去找老師理論理論，怎么可以這樣對(duì)待小孩。

　　學(xué)校的老師經(jīng)常要求同學(xué)們勤工儉學(xué)，花生成熟后，放學(xué)要求學(xué)生到收獲過(guò)的花生地?fù)爝z落的花生，稻谷成熟去撿散落的稻穗和稻粒，冬天則去撿油子樹上散落在地上的油子，然后交給學(xué)校，學(xué)校統(tǒng)一賣了過(guò)后，換到的錢，買一些教學(xué)用品，比如粉筆什么的。

　　夏天的時(shí)候，會(huì)帶同學(xué)去公家的茶山上采茶，每個(gè)人統(tǒng)一規(guī)定要額采摘多少斤才可以，不然要挨批。那一天，劉清和大姐都要去茶山采茶，劉清玩心太重，采了幾下下，就忍不住去采草針，就是一種草，中心被嫩葉包裹的芯是白色的，綿軟綿軟的吃到嘴里甜甜的。除了這個(gè)，他還去抓蜻蜓，看到好看的，能跟半天。

　　玩到中途，看到同學(xué)采摘了好多，而自己的提籃里空空如也，她開始擔(dān)心了，找了大半個(gè)山頭，找到大姐劉榮，非要她分一些茶葉給她，不分哭就鬧，姐姐沒辦法，只好抓了一把給她。她這下子更放心了，又去野了。玩到天已經(jīng)快黑了，她反應(yīng)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們已經(jīng)下到山腳下的小河邊，聲音已經(jīng)好遠(yuǎn)了，她連忙走到邊上看了，也往山下跑，而山下的同學(xué)們已經(jīng)趟過(guò)河開始往上走，已經(jīng)快到對(duì)面的學(xué)校了。眼看他們已經(jīng)在學(xué)校門口排好隊(duì)，校長(zhǎng)已經(jīng)開始訓(xùn)話。劉清知道這是趕不上了，他小小的腦袋，想著班主任怕是會(huì)發(fā)現(xiàn)他吧，等會(huì)就會(huì)打他手板了。他都不敢直起身跑，只敢匍匐在路上，以草為掩護(hù)，往前快速爬，爬一會(huì)，又停下來(lái)觀察。等到同學(xué)們都散會(huì)了，她才假裝跟同學(xué)們一起放學(xué)，甚至把書包蓋住還沒有上交的茶葉，以掩蓋他沒有排隊(duì)的事實(shí)。

　　到了第二天，又免不了受一頓訓(xùn)。

　　學(xué)前班的學(xué)生，到期末考試，成績(jī)好的就會(huì)直接上二年級(jí)，成績(jī)不好的會(huì)留級(jí)上一年級(jí)，而且以老生自稱，來(lái)一對(duì)一幫扶學(xué)前班的同學(xué)，實(shí)際上學(xué)前班和一年級(jí)是一個(gè)班，一起上課。劉清就變成了老生。語(yǔ)文老師很嚴(yán)格，要求學(xué)生寫字必須整潔干凈端正，寫得不好，就不準(zhǔn)放學(xué)，重寫，為此，劉清也是被折磨得夠嗆，明明很認(rèn)真的寫了，總要被打回來(lái)二次。老師特別喜歡到中午放學(xué)的時(shí)候，叫學(xué)生背課文，背不出又不準(zhǔn)回家吃飯。每次不能回家吃飯的時(shí)候，母親就會(huì)送飯來(lái)學(xué)校，也不會(huì)罵劉清，只是感嘆又餓到女兒了。

　　到了一年級(jí)的暑假，劉清又是毫無(wú)例外，快上學(xué)了，暑假作業(yè)二本都才開了個(gè)頭，啥也沒寫?？瞻椎囊豁?yè)頁(yè)，讓他焦躁，她不得不再次去找大姐二姐幫忙，想請(qǐng)她們幫她把作業(yè)寫完，就他們的水平，這二個(gè)作業(yè)應(yīng)該很快就能寫完了。畢竟在他們家，除了劉清自己，其它個(gè)個(gè)都是學(xué)霸，雖然平常她對(duì)這個(gè)不以為然，但現(xiàn)在緊急關(guān)頭，她就開始怪自己為什么這么貪玩，苦求無(wú)果。她只能硬著頭皮，把數(shù)字所有空白的地方，全部寫上12345，678910，第空一個(gè)隨機(jī)數(shù)字。語(yǔ)文就寫漢字，什么漢字容易寫就寫什么，于是一個(gè)上午的時(shí)間，劉清就“寫”完了全部的作業(yè)，下午又開始放心地大玩特玩了。

　　到開學(xué)的時(shí)候，媽媽帶著劉清去報(bào)名，劉清很緊張，希望媽媽趕緊放下作業(yè)，填好表趕緊回家。一起走出了教室后，劉清不由得松了一口氣，想著總算是蒙混過(guò)關(guān)了。沒想到迎面碰到校長(zhǎng)，校長(zhǎng)很帥，很俊朗的外表，也很有學(xué)識(shí)，跟母親也算得上是遠(yuǎn)親。母親熱情打招呼，校長(zhǎng)表示要看一看孩子的作業(yè)寫得怎么樣。劉清的心一下子提到了嗓子眼。心想這下大發(fā)了，少不了一頓毒打了。然后母親滿臉驕傲地把數(shù)學(xué)作業(yè)交到了校長(zhǎng)手上，劉清看到母親臉上的驕傲，心里難過(guò)了一下，有些不忍心。校長(zhǎng)翻開作業(yè)看了幾頁(yè)，不易察覺的笑了下，母親還是很自信地問他，做得怎么樣。劉清緊張得不得了，校長(zhǎng)看了一眼劉清，說(shuō)，嗯，寫得不錯(cuò)。劉清疑惑地看了一眼校長(zhǎng)，有點(diǎn)不知所措，校長(zhǎng)又笑了一下，劉清隱約從中看到了若心若無(wú)的嘲諷，也許當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)并沒有嘲諷，但是劉清看到校長(zhǎng)和母親不同的表現(xiàn)，心里還是刺痛了一下。從此以后，她收斂了不少，成績(jī)直線上升，迅速穩(wěn)居前三名。終于跟上了兄妹的步伐，沒有砸他們家兄妹學(xué)習(xí)都好的招牌。