張校長，高高的個兒，紅紅的臉盤，筆直的腰板，長長的分頭油黑錚亮。全校大會給人的印象最深。兩分鐘說完的事兒，能變成車轱轆話一講兩個鐘頭，多是綜合報紙社論的時事政治，普及類的馬列原理。據(jù)說留過蘇，加上滿嘴的大包牙，于是，有人給起了個蘇聯(lián)名字，羅里羅索夫包牙諾維琪。后來趙克說，羅里羅索夫校長是難得的官坯子，有政治家的氣度和頭腦，當校長大材小用，綽綽有余。那年全國高考還沒恢復，知識青年上山下鄉(xiāng)已近尾聲，他老先生搞的畢業(yè)實驗班，想絕了。畢業(yè)年級一百多人，挑出五十人，反正是郊區(qū)勞動兩年，注銷戶口，國家補助，算工齡。這五十人按一定比例搭配，以可能流芳百世和可能遺臭萬年的苗子為主。只可惜，沒等人們看到葫蘆里到底要賣什么藥的時候，羅里羅索夫校長就升遷去了某機關(guān)工委，離開了教育界。用趙克的話說，實驗要是弄出花花兒來，讓哪個上邊的頭兒知道了，中國七十年代末的歷史得有他老人家一筆也不是沒可能。而在時光看來，張校長無異于戲劇大師，組織戲劇沖突的高手，特先進的和特落后的碰到一起，會出現(xiàn)什么情況呢？讓人期待。可惜，羅里羅索夫包牙喏維琪校長，過早地離開了育人樹人的教育界！一場好戲只有了一個開頭就不了了之了。
40年前，趙克被選進實驗班，經(jīng)常代表年級在全校大會上發(fā)言的“地址”，學校美術(shù)組的“畫家”，五敢精神特別強的大鼻涕等進了實驗班，一些和校內(nèi)外雞貓狗盜之徒混得爛熟的人，比如，老油等人，也進了實驗班。張校長的戲劇構(gòu)思，兩極分化嘛。時光進實驗班，有些出人意料。時光功課不壞，但那會兒不論這個。左中右里算中吧，但能和趙克在一起，時光覺得挺幸運。
走向廣闊天地前，實驗班開了最后一次表決心會。
前一天晚上，時光和趙克聊了一個通宵。兩人對成立實驗班有一樣的感慨。羅里羅索夫校長指定吳林作實驗班的班主任，時光恨透了這位英語教師，這個小個子女人在年級里以嚴厲刻薄著稱，讓那些功課差的，不用功的同學望而生畏，又恨又怕。她的課上，時光曾出盡了的洋相?？飚厴I(yè)的那些日子，實驗班每天報告會、誓師會、討論會、表決心會不斷。校園里，實驗班同學的大字報、小字報貼滿了墻壁。上高中以后，不批白專道路了，大鼻涕好一陣無聲無息，整天為自己那不爭氣的功課疲于應付。來了實驗班一下子又像是充足了電，成了“反回潮”的英雄。“地址”大名叫什么，直到40年以后時光也沒弄清楚。長的特像《列寧在1918》里，那個帶人去抓列寧，被司機用板子砸暈，讓人揪著脖領(lǐng)子晃悠：“地址？！地址地址？！”的密探?！爱嫾摇钡拇竺膊淮笥腥私?。像是長在了學校，長在了食堂后邊的美術(shù)組小屋，老是一件粘滿顏料的藍大褂，老是一把不離手的畫筆，太像畫家了。沒人懷疑，他就是畫家。于是，只叫他畫家。地址和畫家來實驗班以后，更加出類拔萃，兩人寫了血書，強烈要求去邊遠外地去接受再教育，結(jié)果血書沒被批準，入黨申請書卻破例被批準了。實驗班沒開始實驗，就進入了高潮。別人時光不知道，趙克心里怎么想他清楚?？蓜訂T開始以后，趙克也積極起來，會上會下說的話像是倆人。時光不懂，都哪兒來的那分熱情，為什么人人都那么言不由衷。
會上，許多人爭先恐后發(fā)言，慷慨激昂。吳林老師要求人人發(fā)言表態(tài)，連老油那幾個“玩兒鬧”都發(fā)了言。
時光躲不過去了，被點名拎了起來。他臉憋得通紅，站在那兒卻不知道說什么好，教室里響起了一陣陣噓聲。
吳林老師似乎比平時寬容，嘆了口氣，說：
“唉，看來是練不出來了，作老師的也盡力了。算了，說一句吧。最大的愿望是什么？”
時光看了一眼坐在前面的趙克，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我，我最大的愿望，最大的愿望是，是人人都能說實話……”
這句話立刻被下面的聲音湮沒了：
“誰不說實話了？別貶低別人抬高自己！”
“別來這第三套猴兒拳！”
“純粹裝孫子！……
響成一片的聲音里，大鼻涕尖細又膩又粘的聲音格外突出……
吳林老師擺擺手，壓住了眾人的聲討，一字一板地對時光說：“好，你的愿望是人人都說實話，那你就作出個樣子來給我們看看吧?！?p> 時光鼻子一酸，眼淚流了下來?！拔遥摇蚁肷蠈W……”
教室里安靜了，不再有任何聲音。
以上開會的情境，尤其是后邊時光的表現(xiàn)部分，是時光自己想象的，實際的情況是，在那個熱烈的會上，時光一直縮著腦袋，一聲沒吭。