蒸完桑拿之后的第二天,李澗中很快又見(jiàn)了一次羅老板。這次,羅老板開(kāi)著一輛老款的奧迪A6直接來(lái)到了澗中住的小旅館,他是來(lái)拿錢(qián)的。李澗中把10%的定金5000塊給了羅老板,他則回去刻錄碟片,準(zhǔn)備交貨。
李澗中送走了羅老板,也早早地出門(mén)了,今天他有時(shí)間去縣志館查一查了。羅老板見(jiàn)李澗中也要出門(mén),就問(wèn)他要去哪里。李澗中說(shuō),他想要去縣志館查點(diǎn)資料。羅老板就主動(dòng)要送他過(guò)去,小縣城小地方,一腳油門(mén)就到了。于是,李澗中就坐上了羅老板的奧迪。
澗中坐上副駕駛,習(xí)慣性地瞥了一眼駕駛座位前的儀表盤(pán),發(fā)現(xiàn)羅老板這輛車(chē)的里程數(shù)特別高,已經(jīng)跑了16萬(wàn)公里。于是,李澗中故意找話說(shuō):“羅老板,經(jīng)常開(kāi)車(chē)跑外地?。俊?p> “沒(méi)有,我平常就在這小地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!绷_老板笑著說(shuō)。
“那你這車(chē)開(kāi)了時(shí)間夠久的啦!都跑了16萬(wàn)公里了,這得圍著單縣轉(zhuǎn)了多少圈了。羅老板掙這么多錢(qián),得舍得花??!”李澗中開(kāi)玩笑說(shuō)。
“嗨,李老板,你這是故意開(kāi)我玩笑呢。我跟你說(shuō),我真沒(méi)跟你要高價(jià),真掙不了多少錢(qián)。你別看這車(chē)是奧迪A6,可我這是二手的車(chē),那16萬(wàn)里程里邊兒九成不是我跑的?!绷_老板知道李澗中這會(huì)還在話里有話地砍價(jià)呢。
“都是做生意的,為啥買(mǎi)個(gè)二手奧迪呢?”澗中問(wèn)道。
“李老板一看你就是個(gè)外人了。在我們這,公家的車(chē)要么是奧迪、要么是帕薩特,你也明白咱們做生意的不容易,人情往來(lái)是常事,你開(kāi)個(gè)其他牌子的車(chē),人家老爺們不認(rèn)啊。但是,奧迪這個(gè)牌子的車(chē)實(shí)在是太貴了,沒(méi)辦法,只能買(mǎi)輛二手奧迪裝一裝門(mén)面?!绷_老板看似無(wú)奈地說(shuō)。
“哦?咱這里還有這種說(shuō)法?”李澗中覺(jué)著有點(diǎn)意思。
“真的!真的!這么說(shuō)吧,你開(kāi)個(gè)其他牌子的車(chē)想進(jìn)縣政府大門(mén),門(mén)衛(wèi)都不給你抬桿兒的。你要是開(kāi)個(gè)奧迪過(guò)去,門(mén)衛(wèi)問(wèn)兩句你是干嘛的,一般就會(huì)放你進(jìn)去了。這就是不看人面兒,看車(chē)牌兒!而且,你要是再掛個(gè)小位數(shù)的車(chē)牌,比方說(shuō),00100以?xún)?nèi)的,或者是666、888這樣的豹子號(hào),或者是789順子號(hào)等等,那就更管用了。尤其是小位數(shù)的車(chē)牌最管用,因?yàn)楣业能?chē)牌都排在前頭!”羅老板給李澗中大講本地的生存之道。
李澗中聽(tīng)了以后,一個(gè)勁地點(diǎn)頭稱(chēng)是,感嘆做生意的不容易。
羅老板收住了自己的話頭,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)澗中說(shuō):“李老板,你到縣志館查什么啊?難不成對(duì)我們當(dāng)?shù)氐臍v史有興趣搞研究??!”
“嗨,只是有個(gè)多年未見(jiàn)的老朋友斷了聯(lián)系,是你們這里的人,我想去縣志館查一查,看看能不能找到點(diǎn)線索去尋到他。”李澗中回答道。
“哦,原來(lái)如此。有什么需要幫助的,盡管開(kāi)口??!”羅老板很客氣。
“好,好?!崩顫局幸泊饝?yīng)了羅老板的好意,不過(guò)澗中明白,羅老板在本地應(yīng)該還是有些能量的,但是自己的私事最好還是不要讓他插手進(jìn)來(lái)。目前的情況雖然可以說(shuō)是暗訪,但是發(fā)生了金錢(qián)的交易,多少都有點(diǎn)過(guò)分了,萬(wàn)一出點(diǎn)意外牽連到自己,日后恐怕是不好脫身。拿捏好尺寸,保護(hù)好自己。
很快就到了縣志館,羅老板放下李澗中就走了。單縣雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)展一般,但是縣志館修建得倒是不小氣,頗對(duì)得起千年古城的歷史身份。縣志館和本地的檔案館在一起,屬于公共服務(wù)機(jī)構(gòu),任何人都可以來(lái)此查詢(xún)資料、信息等。但是,實(shí)際上很少會(huì)有人來(lái)縣志館進(jìn)行查詢(xún),除非一些學(xué)術(shù)人士,所以縣志館的工作人員是絕對(duì)的清閑的,工作只有定期地打掃一下場(chǎng)館內(nèi)的衛(wèi)生,使得書(shū)卷不至于蒙塵太久。
由于不經(jīng)常有人造訪縣志館,所以偶爾碰到一個(gè)主動(dòng)上門(mén)的人,工作人員反而會(huì)很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)芈男械怯浌ぷ?,查?xún)?nèi)诵彰⒃?、時(shí)間日期等等都會(huì)登記。更少不了的是,要經(jīng)歷工作人員的目光審核,他們會(huì)不厭其煩地問(wèn)你“是干什么的?”這個(gè)“干什么的”一般包括兩個(gè)意思,一個(gè)指的是查詢(xún)?nèi)说穆殬I(yè)是什么,另一個(gè)指的是查詢(xún)的目的是什么??上攵?,李澗中作為一個(gè)明顯的外地人,更是經(jīng)歷了一套完整的“審核”。澗中全部按照實(shí)際情況交代了,甚至被要求出示了記者證,才得以進(jìn)入這個(gè)檔案館。
李澗中的目的很明確,按照索引很好找,書(shū)架上按照年份排列著縣志、地方志等各種資料,一眼掃過(guò)去,無(wú)一錯(cuò)亂,如果不是工作人員勤勉有加整理得好,那就是壓根少有人翻看未曾錯(cuò)亂。
在最新的單縣縣志里記載,單縣面積大約有1700平方公里,下轄有502個(gè)行政村,120多萬(wàn)人。中國(guó)地大,但向來(lái)有很好的修史編志的傳統(tǒng),許多事情上都留下了文字記載,足夠考據(jù),這很難得??h志里記載,單縣是千年古縣,因?yàn)樗吹鄣睦蠋煛獑尉碓诖司幼《妹K吹?,就是“堯舜禹”中間那個(gè)。這三位是上古的先賢,雖然誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們,但是傳說(shuō)能搭上邊那就足夠了,足夠列入縣志光耀一番。接下來(lái)提到的就是,單縣也是呂后故里。縣志屬于正式典籍,給呂后冠的名號(hào)也自然很?chē)?yán)肅,西漢女政治家、開(kāi)國(guó)皇帝劉邦的妻子。后人為了給自己臉上增光添彩,往往把祖宗們說(shuō)得光彩照人。呂后雖然有雌龍之譽(yù),但卻是毀譽(yù)參半,鴆殺功臣排除異己,幽禁劉邦生前寵幸的戚姬,這么看的話就是一個(gè)蛇蝎毒婦。怪不得戚姬發(fā)下毒愿:“使呂為鼠,吾當(dāng)為貓,以報(bào)此冤?!彼篮笞兂韶堊嚼鲜螅菁б惨獔?bào)呂后這一仇。當(dāng)然這些陰暗的事情,縣志是不好拿來(lái)記載的。
王家莊是單縣下轄的一個(gè)自然村,村子規(guī)模不大不小,有200戶人家左右、800人上下。英國(guó)牛津大學(xué)的人類(lèi)學(xué)家羅賓·鄧巴曾經(jīng)有一個(gè)著名的論斷——鄧巴數(shù)字。鄧巴數(shù)字說(shuō),人類(lèi)智力允許人類(lèi)擁有穩(wěn)定社交網(wǎng)絡(luò)的人數(shù)大約是150人左右。通俗理解可以認(rèn)為,每一個(gè)人的背后,大概有150名親朋好友。對(duì)于一個(gè)800人的村莊來(lái)說(shuō),考慮到村莊生活的穩(wěn)定性,鄉(xiāng)土中國(guó)的家族社群性、血緣、族譜排序,估計(jì)大約只會(huì)有五到六個(gè)較大的家族。兩個(gè)陌生人聊天,不出三兩句話,估計(jì)就能連接上或遠(yuǎn)或近的關(guān)系,如果從這個(gè)角度來(lái)看,找到王文武的可能性非常高。
李澗中在筆記本上大致記錄下了王家莊的信息,他準(zhǔn)備明天一早就去王家莊找尋。澗中瀏覽著縣志館里的各類(lèi)資料,他發(fā)現(xiàn),地處魯西南的單縣總體來(lái)說(shuō)算是相對(duì)貧困的地方,這些年,越來(lái)越多的年輕人都不再像他們的父輩那樣選擇務(wù)農(nóng),而是外出打工或者通過(guò)讀書(shū)到外地發(fā)展。這么看來(lái),王文武應(yīng)該就屬于背井離鄉(xiāng)的那些年輕人之一,他們跟故鄉(xiāng)到底還有多少聯(lián)系,這些聯(lián)系是否足夠澗中去尋找?澗中心里不免也是有些擔(dān)心的。而且,閔蓮蓮說(shuō)過(guò),王文武的父母已經(jīng)去世了,會(huì)不會(huì)更難以尋找?
在縣志館的查詢(xún)比較順利,于是李澗中就決定從縣志館慢慢走回旅館。小縣城的白天生活總是結(jié)束得很早,才剛剛下午6點(diǎn)鐘左右,馬路上就已經(jīng)沒(méi)有多少行人了??h城有限的娛樂(lè)場(chǎng)所開(kāi)始慢慢活躍起來(lái),KTV、浴場(chǎng)、棋牌室、網(wǎng)吧、電影院,這些大約就是小縣城僅有的娛樂(lè),當(dāng)然肯定還有一些掩映在街巷中的燈紅酒綠的地方。
如果你仔細(xì)觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)人們選擇娛樂(lè)活動(dòng)的不同,甚至?xí)l(fā)現(xiàn)哪種娛樂(lè)生意更景氣一些。比如說(shuō)KTV,KTV的門(mén)口會(huì)停著一些汽車(chē),也會(huì)有一些摩托車(chē),但數(shù)量都不是很多,而這些停在KTV門(mén)口的汽車(chē)和摩托車(chē)一般都會(huì)有各種額外的裝飾,這說(shuō)明車(chē)主大多年輕,也說(shuō)明來(lái)KTV唱歌的年輕人居多。一般在KTV里唱歌多少都會(huì)有一些必要的酒水、果盤(pán)消費(fèi),所以,開(kāi)車(chē)并不是一個(gè)明智的選擇。況且正常來(lái)說(shuō),年輕人很少能夠負(fù)擔(dān)得起汽車(chē)的消費(fèi),畢竟像羅老板那樣的年少多金的人畢竟是少數(shù)。交警們雖然知道在KTV門(mén)口守著,肯定能查到酒后駕車(chē)的違章,但是由于KTV門(mén)口的汽車(chē)數(shù)量太少,在KTV門(mén)口守株待兔顯得有點(diǎn)不劃算。而且,大多數(shù)KTV為了招攬生意都是臨街的店面,門(mén)面前并不會(huì)有太多的車(chē)位以停放足夠數(shù)量的汽車(chē)。大多數(shù)深夜唱完歌的年輕人都會(huì)選擇打車(chē)離開(kāi),所以在KTV門(mén)口等活兒的出租車(chē)和三輪摩的比較多。
浴場(chǎng)門(mén)口的汽車(chē)應(yīng)該是最多的,甚至它后院還有個(gè)停車(chē)場(chǎng),以滿足大大小小的各色人物來(lái)此放松,甚至過(guò)夜。這群客人的消費(fèi)能力相對(duì)來(lái)說(shuō)應(yīng)該是縣城里面最大的,而且因?yàn)樵?chǎng)天生隱私性高的緣故,許多交易也會(huì)在這里進(jìn)行。想想浴場(chǎng)里昏暗的燈光、各種故意阻擋視線的影壁,這些本來(lái)都是為了方便保護(hù)浴場(chǎng)內(nèi)衣服單薄的客人的隱私,但反倒也恰到好處地為許多不適合拿到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)的話、不適合公然做出的舉動(dòng)提供了便利。在紅暈昏暗的燈光里,你情不自禁地捏一下按摩女技師,頂多會(huì)換來(lái)一聲嬌滴滴的“討厭”,而不是大喊大叫。
棋牌室的門(mén)口啥也沒(méi)有,因?yàn)閬?lái)棋牌室的人幾乎都是走路來(lái)的。真正有錢(qián)想打牌打麻將的人,不會(huì)來(lái)這種烏泱泱的人以群分的場(chǎng)合,而是會(huì)在各種各樣的包間里,比如浴場(chǎng)包間就是一個(gè)很好的地方。棋牌室里的人,基本都是一些普通人,而且是中老年人居多,他們沒(méi)有太多錢(qián)去高消費(fèi)的娛樂(lè)場(chǎng)所,輸贏十幾塊錢(qián)頂多上百的撲克麻將,是生活特意留給他們用來(lái)放松的玩具。在棋牌室里,煙霧繚繞,一切家庭生活的煩惱、工作上的無(wú)聊,都會(huì)被慢慢濃郁煙霧所暫時(shí)的遮蔽,怨氣與憤恨則會(huì)想一顆煙蒂一樣被摁到煙灰缸里,或者像一口濃痰一樣被啐到地上。
網(wǎng)吧門(mén)口的自行車(chē)和摩托車(chē)是最多的,因?yàn)榫W(wǎng)吧吸引的大都是些少年。少年人能爭(zhēng)取到的拉風(fēng)的出行方式,最多也就是踏板摩托車(chē)了,再好一點(diǎn)的也就是嘉陵這種能夠換擋變速的摩托車(chē)。但是一輛酷炫的山地自行車(chē)絕對(duì)是少年人最拉風(fēng)的向往,自行車(chē)只是一種交通工具,但是酷炫的山地自行車(chē)則是一種充滿象征感圖騰,就像華表不是一根用來(lái)承重的柱子一樣。
電影院門(mén)口也有不少自行車(chē)和摩托車(chē),但相比較于電影院里面的觀眾數(shù)量,反倒不一定很多。因?yàn)榇蠖鄶?shù)情侶更喜歡結(jié)伴走路去看電影,走路是最適合談戀愛(ài)的交通方式。汽車(chē)、自行車(chē)、摩托車(chē),無(wú)論哪種交通工具都需要牽扯一部分駕駛者的精力,考慮到通常都是男性來(lái)駕駛,那么這會(huì)影響男性在戀愛(ài)過(guò)程中的投入程度。在戀愛(ài)的時(shí)候分心,是女性最難以接受的事情,她們需要得到男性的每一個(gè)回應(yīng)。比如,女性稍微往你這邊靠了靠,男性就最好知趣地用手摟住她的肩膀,在她看來(lái),這叫做心有靈犀。
每個(gè)人在生活中都會(huì)找到自己的出口,過(guò)著適宜的生活。生而為人,絕大多數(shù)人壓根不會(huì)感覺(jué)到需要抱歉。
順著路走,李澗中又一次走進(jìn)了那家單縣羊肉湯飯館,或許是因?yàn)橛洃浿醒蛉鉁南阄墩迷陲堻c(diǎn)兒準(zhǔn)時(shí)發(fā)作了。人從小到大,不斷地學(xué)習(xí)會(huì)形成一系列大大小小的依賴(lài)路徑,以指導(dǎo)行為決策。這些依賴(lài)路徑會(huì)不知不覺(jué)地融入到人的潛意識(shí)中去,而在潛意識(shí)中,人們依靠本能決策,味覺(jué)就是一種本能。所以,如果一個(gè)人是一個(gè)很容易犯饞蟲(chóng)的人,那并不是說(shuō)明他是一個(gè)吃貨,而是說(shuō)明他的味覺(jué)、嗅覺(jué)記憶比一般人要深刻,潛意識(shí)里的本能更具有執(zhí)行力而已,身體尤其是口腹變成了一臺(tái)不由自主的機(jī)器。
羊肉湯飯館的王老板一下就認(rèn)出了澗中,站在柜臺(tái)里就招手示意剛剛邁進(jìn)門(mén)的李澗中坐下。李澗中照舊點(diǎn)了一大碗羊肉湯,另外還點(diǎn)了兩個(gè)燒餅,這次他并沒(méi)有再要酒。王老板忙活過(guò)去這一陣,剛剛稍微閑下來(lái)一會(huì)兒,就過(guò)來(lái)澗中這桌上坐下。
“你又來(lái)喝羊湯啦!哈哈!”王老板還是那么熱情。
“嗯,嗯,在這呆幾天,估計(jì)以后都忘不了王老板這羊湯了。”澗中確實(shí)喜歡喝這羊肉湯。
“事情辦得咋樣了?人找到了沒(méi)?”王老板顯然還記著李澗中的事情。
“還沒(méi)去呢,人生地不熟的,不好找啊?!崩顫局懈袊@道。
“也是,你這么個(gè)外地人,一頭扎到我們這窮鄉(xiāng)僻壤里來(lái)找個(gè)人,當(dāng)?shù)厝丝隙ǘ疾辉敢獯罾砟?。?p> 李澗中“嗯、嗯”了兩聲想著王老板說(shuō)的話,低頭喝羊肉湯,時(shí)不時(shí)地掰一塊燒餅,泡進(jìn)羊肉湯里,燒餅浸入羊肉湯的香味,一塊下肚兒。
“實(shí)話實(shí)說(shuō),王老板,不怕你笑話。我找的這個(gè)人也不算是個(gè)外人,這人是我一個(gè)遠(yuǎn)方表妹的丈夫,這位表妹是我母親的姨媽家的小女兒。這位妹夫呢,跟媳婦有點(diǎn)矛盾,離家出走了。這位姨姥姥覺(jué)著我平時(shí)走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣,于是就拜托我出來(lái)找找。”李澗中覺(jué)著編個(gè)謊話或許有利于自己尋找王文武,最好是編排成閔蓮蓮的遠(yuǎn)房親戚,這樣即使王文武說(shuō)不認(rèn)識(shí)自己,也好有借口搪塞過(guò)去而不被拆穿。
“哦——你這里頭這么復(fù)雜吶。唉?不對(duì)哎!你這里頭不對(duì)!”王老板仿佛想到了什么。
李澗中有點(diǎn)緊張,難道自己一句謊話就被人家識(shí)破了?突然之間,澗中的額頭直冒汗,不過(guò),幸好喝羊肉湯本來(lái)也在冒汗,混在一起也就不顯得奇怪了。要不然,王老板這一番識(shí)破謊話,李澗中額頭上的冒汗肯定露餡。
“哪里不對(duì)了?”李澗中支支吾吾道。
“叫錯(cuò)了!她不應(yīng)該是你的表妹,應(yīng)該算是你的姨妹妹。嗯,稱(chēng)呼叫錯(cuò)了?!蓖趵习寮m正道。
李澗中如釋重負(fù),喝了一大口羊肉湯。澗中一直覺(jué)著撒謊是要分對(duì)象的,如果面對(duì)那種你原本就計(jì)劃好要去欺騙的對(duì)象,比如羅老板,這種蓄謀已久的撒謊就像是在演戲,假裝自己只是一個(gè)演員而已,生活是這活生生的舞臺(tái)。而當(dāng)面對(duì)臨時(shí)起意要去欺騙的對(duì)象,這種即興的撒謊會(huì)讓人多少有點(diǎn)不自然,即使是一個(gè)欺詐的老手,也難免在即興的撒謊中心跳加速微微出汗。
“這樣吧!兄弟你路過(guò)俺這里,三天兩頭地來(lái)照顧生意,雖然俺這羊肉湯是真的好喝,但是這么多羊湯店,你就偏偏只吃俺做的。就沖這,老哥也得幫你一把。”王老板豪爽地說(shuō)道。
李澗中聽(tīng)了他這話,但是也沒(méi)明白過(guò)來(lái)他到底是個(gè)什么意思。但是心想著能幫到自己,那自然要好多了。于是就感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我給你一個(gè)電話號(hào)碼,這個(gè)人是我小時(shí)候的拜把子兄弟。長(zhǎng)大了以后,我就出來(lái)了,他一直還在村里,現(xiàn)在干著個(gè)村委管著村里治安這塊兒。你呢去王家莊以后,要是自己找不到,你就打電話找他,就說(shuō)是我,王有富介紹的。”王老板非常豪爽地給李澗中支招道。
“哎呀,那可是太感謝了,太感謝你了,王老板!我代表我姨妹妹謝謝你!”李澗中確實(shí)非常感謝王老板的幫助,這一瞬間感謝的神情倒是真情流露,而不是裝出來(lái)的。