第7章 改變命運(yùn)的機(jī)會(huì) 1977年的高考(1)
深秋季節(jié),街邊的梧桐樹葉已枯黃凋零,光禿禿的樹干和枝丫在寒風(fēng)中挺立著。S縣城下午5點(diǎn)左右,街上行人不多,魏景鵬手握一張舊《人民日報(bào)》,匆匆走在回家的路上。
1977年10月21日,各大媒體同時(shí)刊登了黨中央、國務(wù)院決定恢復(fù)已停止十年的高考招生制度,還透露當(dāng)年度的高考將于一個(gè)月后在全國范圍內(nèi)進(jìn)行。
這一關(guān)乎中國每個(gè)家庭、千千萬萬年輕人命運(yùn)的重大消息,卻因?yàn)镾縣地處西南偏遠(yuǎn)一隅,人們消息閉塞,農(nóng)村消息更加閉塞,加上正值秋收秋種農(nóng)忙之際,而沒能傳遞到在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的魏景鵬們耳里。
吳賢明的父親在縣政府招待所工作,平時(shí)和領(lǐng)導(dǎo)干部有一些接觸,信息比較靈通。于是,吳賢明一回家,就得知了當(dāng)年要恢復(fù)高考的消息。
魏景鵬下午去吳賢明家玩時(shí),吳賢明正在家里清理父親為他收集、準(zhǔn)備的一堆中學(xué)教材和高考復(fù)習(xí)資料。
“嗬,你還保留著這些書?”魏景鵬隨手翻了翻桌上的教材,一臉的不屑。這些書放家里既占地方又無用,他自己的早就被送進(jìn)廢品站了。
“幸好我留著,不然現(xiàn)在要用都不好找了?!眳琴t明拾掇著書,滿臉的慶幸。
“有什么用?你拿來干什么?”魏景鵬眨巴著眼,很是疑惑。
“高考復(fù)習(xí)要用啊,你不曉得今年恢復(fù)高考?還是不打算參加今年高考?”吳賢明詫異地看著他,滿臉都是問號。
“什么高考?我怎么一點(diǎn)都不知道。”魏景鵬追問道。
吳賢明就把自己所知道的一五一十的告訴了他,說罷,還拿出了父親找回家的一張登有這個(gè)消息的《人民日報(bào)》。
等魏景鵬看完報(bào)紙,吳賢明奇怪地說:“我以為你回家后也曉得這事了。你不是說你爸愛看報(bào)紙嗎?他沒跟你說這事?”
魏景鵬搖搖頭,心中疑竇頓生:恢復(fù)高考這么重大的消息,平時(shí)愛看報(bào)紙的父親對他卻只字未提,是一時(shí)忘記了?還是有意疏忽?
除了初高中教材,吳賢明真正說得上的高考復(fù)習(xí)資料,是一套上海科學(xué)技術(shù)出版社60年代前期出版的《數(shù)理化自學(xué)叢書》。雖然書已殘缺破舊,但吳賢明寶貝得很,說這是他父親找了不少關(guān)系才在一個(gè)老右派那里借來的。
看看吳賢明,再看看他的一堆復(fù)習(xí)資料,想到自己什么都沒有,魏景鵬初聞消息時(shí)的興奮和激動(dòng)一下子消失了,沮喪和恐慌卻襲上心來。他不禁黯然神傷:“雖然我們離開校園不久,但是我們中學(xué)就沒有讀多少書,沒有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)文化知識。一切從零開始,你確定我們也能去參加高考?”
“不是能不能,而是敢不敢的問題?!皡琴t明這兩天已消化好高考的消息,在父親和家人的鼓勵(lì)下,下定了參考的決心?,F(xiàn)在看魏景鵬有畏難情緒,于是熱忱地勸告道,”工人農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生,都是這次的招生對象。這是十年才一遇的機(jī)會(huì),別人都要去爭取,我們怎么能放棄?“
“看這次招生條件,沒有年齡、婚否、出身的限制,確實(shí)是許多人逆轉(zhuǎn)命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì),報(bào)名參考的人一定很多?!蔽壕谤i又再次認(rèn)真地審視著登載消息的報(bào)紙,然后若有所思地說,“大家都去報(bào)名考試,其中肯定有以前學(xué)習(xí)好的,文化基礎(chǔ)知識比我們強(qiáng)的,也肯定有跟我們水平差不多的。好,你報(bào)考,我也跟你一起去?!蔽壕谤i為自己報(bào)考尋找著理由,自己給自己打著氣。
“對,上山打老虎,咱們兄弟一起上!今年考不上,就當(dāng)為明年做準(zhǔn)備了?!眳琴t明豪氣地說,又拍拍桌上的資料,“景鵬,我們一起復(fù)習(xí),你也不用從頭去收集、準(zhǔn)備高考用書,我的教材、復(fù)習(xí)資料你盡管用?!?p> 魏景鵬感激地握了握吳賢明的手。兩個(gè)人商量了一會(huì)兒,就一起回母校S中學(xué)去。
他們在教師辦公室找到了正在批改作業(yè)的高中班主任唐老師。師生見了面都很高興,說了些知青的生活后,他們的話題轉(zhuǎn)到了恢復(fù)高考的事上。
唐老師告訴他們:恢復(fù)高考,是全社會(huì)的大事情,它意味著知識分子是“臭老九”的時(shí)代一去不復(fù)返了,尊重知識、尊重人才必將成為全社會(huì)的共識?,F(xiàn)在,學(xué)校老師工作起來心情愉快了,有求知欲、想要進(jìn)大學(xué)深造的學(xué)生有奮斗目標(biāo)了,學(xué)校有了讀書學(xué)習(xí)的良好氣氛。
得知他們打算參加當(dāng)年的高考時(shí),唐老師熱情地鼓勵(lì)他們:亡羊補(bǔ)牢未為晚,雖然他們那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)文化知識受了影響,雖然復(fù)習(xí)時(shí)間短任務(wù)重,但是在這1個(gè)多月的時(shí)間里,只要爭分奪秒,他們總還是會(huì)有成績和收獲的。唐老師承諾在學(xué)校盡力為他們找一些高考復(fù)習(xí)資料。
告別唐老師,兩個(gè)人在校園里隨便轉(zhuǎn)一圈。S中學(xué)的校園沒多大變化,各個(gè)教學(xué)建筑物仍佇立在老地方,只是,外墻都重新粉刷過,給人耳目一新的感覺。身邊來去匆匆的老師和同學(xué),臉上帶著明朗的緊張感,讓魏景鵬和吳賢明真切地感受到和他們在校時(shí)完全不同的學(xué)習(xí)氣氛。不知不覺地,他們走到了標(biāo)志性的黃桷樹下。
老黃桷樹仍然枝繁葉茂,只是樹干似乎更加粗壯了,而那些密集的枝杈,有的在展臂迎賓,有的卻蜿蜒遒勁。站在黃桷樹下,回想在這棵樹下乘涼的往事,兩個(gè)人不由感慨萬千。
突然,一個(gè)念頭閃現(xiàn)在魏景鵬腦海里,他走近黃桷樹,伸出雙臂去抱那粗壯的樹干。
“真幼稚!”吳賢明一邊咧嘴嘲笑,一邊也走近黃桷樹,伸出了自己的雙臂。
樹干太粗壯了,兩個(gè)大男人手拉手也不能合圍。他們放開了樹干,你望我我望你,笑著相對伸出了緊握拳頭的右手:“說定了,去高考。即使今年考不上,我們都要去拼一拼!”
晚飯桌上,一家人安靜地吃飯。魏景鵬忍不住向父親發(fā)難:“爸,今年恢復(fù)高考,你看報(bào)紙知道的吧?為什么不告訴我?”
魏修德愣了一下:“你不知道嗎?這么大的事,我以為你們都知道了?!比缓笊钌畹乜此谎?,“你要去考嗎?你考得起嗎?”
魏景鵬不由生氣地提高了嗓子:“新樂公社那么閉塞,我不知道,我們那里沒人知道!別人的家長關(guān)心娃娃,還主動(dòng)幫娃娃收集、準(zhǔn)備復(fù)習(xí)資料,你卻問都不問我一聲!”
“嗯,現(xiàn)在你知道了,你咋打算的呢?”魏修德?lián)P起了眉毛,又語重心長地說,“我知道你們讀書沒學(xué)到什么東西,考試時(shí)間又這么緊,我不逼你們?nèi)?bào)考。你真想考,從現(xiàn)在起抽空就看書學(xué)習(xí),明年考的話還來得及?!庇洲D(zhuǎn)頭對小女兒玉蘭說,“玉蘭,你哥哥姐姐們沒讀到什么書,你命好,趕上了好時(shí)候。你從現(xiàn)在起就要認(rèn)真讀書,將來一定要考上大學(xué)啊!”
“嗯,我曉得,我一定努力!”魏玉蘭乖巧地答應(yīng)著。
“我當(dāng)然要去報(bào)考?,F(xiàn)在,考不考是一回事,考不考得起又是另一回事。”魏景鵬突然失去了和父親理論的興致,先朗聲回復(fù)了父親的問題,然后宣布道,“大姐和三姐也沒回城來,不曉得她們曉不曉得恢復(fù)高考這事,做啥打算,我明天到勞動(dòng)去看看她們?!?p> 一家人都很贊同他。當(dāng)晚,母親嚴(yán)淑芬將自己給女兒女婿、孫女們做的布鞋拿出來,又把自己做的辣椒醬裝滿兩個(gè)玻璃瓶,收拾成一個(gè)包裹交給魏景鵬,讓他帶去鄉(xiāng)下。