北方冬夜的風(fēng)就像個任性的小孩子似的，打著滾兒往人脖子里鉆，遠處街角教堂的鐘聲和街上零星斜著身子快步行走的路人讓這座城更顯得冷清...

　　林衛(wèi)民起身縮著腦袋探了探身子，習(xí)慣性地來回往街巷張望了幾眼。在昏暗的路燈下，黑漆漆的巷道里連個身影也看不到。只見他嘴里嘟囔著什么，不甘心又無計可施，然后才慢騰騰地坐了下去，重新拿起火鉗撥弄炭火，搓著手烤起火取暖。

　　這時侯，一個20歲樣的青年人站在馬路對面的路口朝著這邊瞅，像是在確認，看著發(fā)黃的招牌上營業(yè)中的燈光字樣，他才不情愿似的從斜挎的皮包里捧出一塊“板磚”，嘴里像是在抱怨，臉上卻又是一副得意的表情，只見他撥弄了兩下，又馬上陪著笑臉說著什么，他的呼吸開始有點兒急促，像是自言自語，一邊用手比劃著什么，又像是在解釋著什么。最后才小心翼翼地將“板磚”放回挎包，在重新又戴上手套后，還用手輕輕拍了拍挎包。才急匆匆地一路小跑，朝著這邊跑了過來。還沒來到窗口，就朝著林衛(wèi)民丟過來一句話：

　　“老板，來二斤鹵牛肉”

　　“...”

　　“搞什么飛機，沒有了？”

　　“...沒有了你還打著營業(yè)中...”

　　“...害得老子回去又得挨罵..”

　　在小青年罵罵咧咧中，林衛(wèi)民也只是不好意思地賠著笑臉，畢竟這不能怪別人，直到小青年再一次消失在眼前，他又折回來重新坐下來烤火。

　　這一年，林衛(wèi)民38歲。

　　他是一家老字號燒臘家的老板，也是唯一的伙計。因為從他爺爺?shù)臓敔斈且惠叄陀辛肆旨覠兜恼信?，祖宗們傳下來的?guī)矩就是傳男不傳女，而且只開單人店。自打林衛(wèi)民從林老爹手中接下招牌的那一天算起，已經(jīng)整整有有30年光景了。其實，按照以往的生意情形，在這樣天氣和時間段，他早就回家喝著燒酒熱炕頭了...是的，他是在等人，等一個他的老主顧。也不知道是張望了多少回...他最后還是死心了，隨后他一邊搖頭一邊解系在身上的油膩膩的厚圍裙，他還是決定不等了，他要打烊了。就在他收拾好炭爐，側(cè)身收拾案板上的時候，發(fā)現(xiàn)了一份已經(jīng)打包好的燒臘。他突然眼前一亮，“嘿”地笑出聲來。只見他麻利地將門口的招牌——林家燒味輕輕摘下...他關(guān)好店鋪，轉(zhuǎn)身前縮了縮腦袋，又從貨架上扯了幾張紙，將燒臘又用油紙包了一層，裝進塑料袋后又一古腦兒夾在腋下，哼著小曲兒往回家的反方向走去。

　　林衛(wèi)民小學(xué)三年級只上了五天。

　　是林老爹拿著根柳條，闖進正在上課的教室，當著幾十號人的面，噔著紅眼珠，扯著嗓子，將呆若木雞的林衛(wèi)民一把從座位上拉了出去...在一陣哄堂大笑當中，林衛(wèi)民的頭縮得更低了，而林老爹在老師的惋惜聲中給了身后的林衛(wèi)民一柳條，又轉(zhuǎn)身對著一旁邊的老師吼，我是他老子，他就得聽我的...就這樣林衛(wèi)民被林老爹拖回家，抻著耳朵揪到店里當學(xué)徒，畢竟他要繼承林氏燒味的。

　　林衛(wèi)民打小就有一股子機靈勁兒。在他在燒臘店打雜的時候已經(jīng)顯現(xiàn)出來了。比如要半斤燒鵝，他可以連稱都不用，他就那么一抬手，刀一轉(zhuǎn)，足斤足量。曾經(jīng)還有不少人專門來打賭，結(jié)果可想而知。再加上林家祖?zhèn)髅胤剑中l(wèi)民和他的林氏燒味方圓幾里頗有名些名氣。讓林衛(wèi)民更為出名的原因是在林老爹離開后，他獨當一面后的一次酒醉后，和人說起自己大字也識不了幾個的時候，哭得像是一個丟了心愛玩具的小孩...

　　可他并不是一個小氣和吝嗇的人，所以他的燒味生意一直做都還不錯，也算是當?shù)孛恕＿@人一旦為名所困，就會被有色眼鏡所蒙蔽，不管是有心或無意。林衛(wèi)民在生活中在家庭和街坊們的口碑卻并怎么樣，因為他挺勢利。但有一種人例外，林衛(wèi)民打心底里是佩服——他特別佩服有知識、有學(xué)問的人，特別是夏義全。

　　夏義全據(jù)說是從京都來的大學(xué)教授，44歲，戴著一副金絲眼睛，瘦高的個兒。來到云城后，經(jīng)常在報紙上發(fā)表一些文章，沒過多久就在云城一中做了名小學(xué)教師。因為喜歡吃林家燒味，慢慢地和林衛(wèi)民就熟絡(luò)起來，林衛(wèi)民也知道了夏義全祖籍東南，在京都大學(xué)教書，聽說是因為政治問題被下放到云城。夏義全滿腹經(jīng)綸，談古論今的音容笑貌，讓林衛(wèi)民不由得想去模仿...林衛(wèi)民也好奇一些傳聞，比如夏義全是怎么想到來到云城的之類。每當林衛(wèi)民想求證這個事情的時候，夏義全總是笑而不語，林衛(wèi)民也只好作罷，雖然他明明就很想知道，但又實在不好意思追問。

　　漸漸地林衛(wèi)民清楚掌握了一個有趣的規(guī)律，那就是每周五晚上，夏義全都會準時到他的燒臘店來，指定半份燒鵝。有時候，不等夏義全開口，他已經(jīng)麻利地將半只燒鵝切塊打包好，遞了出來。夏義全就微笑著一邊說著客套話，一邊遞過來紙幣，通常在這個時候，林衛(wèi)民就會像個小學(xué)生一樣，臉微微脹紅，手輕輕往后縮，嘴里推辭著，

　　“夏教授，您不用客氣，我這算請您的...”

　　夏義全總是擺技手回應(yīng)，“辛苦錢，辛苦錢”

　　林衛(wèi)民這才會慢慢伸出手，就仿佛回到了多年前，他無法抑制不住內(nèi)心的緊張和激動，從校長手中接過獎狀的場景...

　　有時候在正好林衛(wèi)民有空閑的時候，夏義全會在林衛(wèi)民的燒臘店多呆個十幾分鐘，和林衛(wèi)民聊聊燒臘做法、講講各地風(fēng)土人情，林衛(wèi)民每次都會聽得出神，有一次夏義全問他，

　　“有沒有想過把燒臘店開到全國去?“

　　林衛(wèi)民總是撓撓頭，搖著頭說，“小本生意，養(yǎng)家糊口...“

　　夏義全總是會在爽朗的笑聲中與林衛(wèi)民作別，有幾次臨走又似乎像是想起什么一樣會回過頭來對他說，“老林，有空兒上我家去，我請你喝酒“。

　　也許夏義全只是口頭客套或者隨便說說，可這件事反正林衛(wèi)民是當真了，并且連續(xù)興奮了好幾個夜晚。

　　沒錯，林衛(wèi)民今夜就是要去找夏義全。他打算要把燒味送到夏義全家去，當然他也有自己的私心，那就是在這樣的天氣，要是再能與像夏教授這樣的文化人喝上一杯，那就最好不過了。

　　林衛(wèi)民站在離夏義全家不遠處的路燈下，遠遠看到夏家的燈是亮著的時候，他懸著的一顆心終于放下了。

　　萬一夏教授不在家，而自己因為這事回到家準要被他的老太婆埋汰大半夜。他自嘲地嘿嘿笑了幾聲，或許是為自己的英明決定感到慶幸。只見他用戴著厚手套的手撥了撥自己的油膩大棉衣，狠狠地跺了跺腳，又哈了一口氣，還把戴著手套的手在衣服抹了兩把，像是下了很大的決心一樣，才準備去叩門。

　　“咣咣咣”

　　“門沒鎖，請進”

　　“門沒鎖，請進”一個清脆的聲音在重復(fù)。

　　林衛(wèi)民一邁進大門，就看見一只烏籠，一只鸚鵡進入他的視野，“哦，這么回事兒”，林衛(wèi)民輕輕吐了口氣，他一把從懷里的扯出燒臘，舉過頭頂，對鸚鵡一晃，像是在解釋一樣，“我找夏教授，夏教授的燒臘我給送來了“

　　鸚鵡只是上下跳動，著急地發(fā)出，

　　“有客人到，請坐?！?p>　　“有客人到，請坐。”

　　林衛(wèi)民走進客廳，在沒有看到夏義全這前，他是不會貿(mào)然坐下來的。他沒有再挪動腳步，而是站在原地打望。

　　他的目光落在客廳中央的桌子上，那是一片紙，壓在茶杯下面。他仿佛是得到了救命稻草一樣。畢竟，開門的不是夏教授，而自己進來也沒有看到人，這真的是要人命吶。他不管不顧了，一個箭步邁上前去，拿起了桌上的紙條。上面有一段文字，老林：我有酒，你有肉，書房二樓。

　　林衛(wèi)民慶幸自己竟然都認識上面的字，而且也讀懂了。他得意地笑出了聲。旋即又自己作了一個捂嘴的動作，才輕手輕腳的打算往樓上走，但還是不小心碰到了椅子，發(fā)出“咣當”的響聲，他羞愧地快步奔上二樓。

　　二樓書房只有書桌上的臺燈亮著，夏教授背對門坐在書桌前，仿佛在書桌上看資料或是在寫東西，林衛(wèi)民站在門口，到底還是有點不請自來的小尷尬，他猶豫了一下還是開口了，

　　“夏教授，我來了?！?p>　　背對著他俯在書桌前的夏義全仿佛根本就沒有聽見一樣，沒有任何反應(yīng)。林衛(wèi)民的臉一下子就漲得更紅了。他不由自主地眼睛往屋內(nèi)掃了一圈，只見書房正中的小桌上放著2個酒盅，一瓶酒，一個空盤，2雙筷子...這不就差自己的燒臘裝盤了嗎？林衛(wèi)民一個箭步上前，將帶著體溫的燒臘裝盤擺好。再一回頭，他發(fā)現(xiàn)夏老師像是睡著了，他伸出手，又將手縮回，在自己的棉布手套上擦了幾下，才去拍夏義全的肩膀。

　　夏...

　　林衛(wèi)民的手觸電般的縮回，他不相信自己似又去探了兩根指頭。這一回，他徹底傻眼了，腦袋里頓時感覺血直往上涌，天旋地轉(zhuǎn)，“撲通“一聲就坐在地上。夏義全早沒有了呼吸，而他的右手緊緊握著一支鋼筆，他的筆下寫著一個大大的字---“走”。

　　林衛(wèi)民不知道自己是怎么回到家的，就那么一屁股跌坐在地上，抓起桌上的搪瓷水杯咕咚咕咚喝了個底朝天。

　　瞪著眼睛，喘著粗氣，他反復(fù)地念叨著：

　　這到底是怎么回事呢？

　　夏教授怎么知道我要去？

　　夏教授的死和我沒關(guān)??？

　　林衛(wèi)民在老伴的陪伴下，跌跌撞撞地跑到派出所去報案。

　　這一天是1995年12月24日。