海里的信還在如約寄來。
一封一封的信里，都是克制地恰到好處的問候和關(guān)心。他問候她是不是健康或者平安喜樂，他還寫了很多很多海島的風(fēng)景。
可是對(duì)此時(shí)的徐年年而言，什么都是錯(cuò)的。她像是泡在福爾馬林里的動(dòng)物。海島的光與熱已經(jīng)徹徹底底遠(yuǎn)離了她。
母親和父親在爭(zhēng)吵。時(shí)針在跳。外面有雨在嘩啦啦地下。天地一片冷冷清清。
她的手里是一串貝殼手鏈，在黯淡的光下折射著微茫的七彩釉色。
這是海里最近來的一封信。他簡(jiǎn)短地祝她好，并附上了一條貝殼手鏈。她這時(shí)候才想起，當(dāng)年在海灘，在溫暖和煦的海島上，她隨手揚(yáng)下去的一串貝殼。
那個(gè)男孩居然做了真。
她什么都不想做，讓那些結(jié)業(yè)和考試的事情全部作古，她只是捧起它，看著它，任雨水和爭(zhēng)執(zhí)聲混雜。
臥室門外，她的父親母親，討論著如何將她安置。他們的聲音一浪高過一浪，兇狠而聲嘶力竭。他們于她沒有太多愛，她于他們也是一樣。
面前是她的練習(xí)題們。它們盡職盡責(zé)地一程一程送她到高考門口。有同學(xué)這樣說她，“徐年年怎樣都好，無論怎么樣都有個(gè)大學(xué)念?！?p> 她很想說不是的，她并不是看上去這樣完美。只是年少時(shí)的艷羨心情總是那么單薄，好像有人只要坐下來，就可以熒熒發(fā)光。
她的媽媽一直以為她是這樣的?？墒亲罱鼛讏?chǎng)考試讓她慌了神。她希望自己的女兒能有最完滿的人生。如今來看徐年年卻在一點(diǎn)一點(diǎn)偏離航道。
徐年年握著海里的信。這些日子攢下來的，已經(jīng)厚厚一小摞。在手心的手感，沉甸厚實(shí)。可是她卻沒有辦法回這個(gè)少年一個(gè)字。
她該回什么呢？告訴他她并不是個(gè)散心游客，她其實(shí)是個(gè)逃學(xué)學(xué)生？告訴他她的故事都是假的？告訴他她其實(shí)自私又無恥，告訴他她其實(shí)一點(diǎn)也不完美？
她望著面前的信紙，遲遲無法下筆，連她母親站在身后都不知道。
她把徐年年的樣子看得真真切切。一連幾日失了魂一樣，就是為了這一沓不知道哪里來的信？
她刻意壓制著自己憤怒的呼吸，看著其中一封攤開的信。繁體字，同大陸規(guī)格不同的信封……驀地她只覺得這信封眼熟，或許自己十幾歲的時(shí)候也見過。
她在那一刻明白了什么。
臺(tái)灣臺(tái)灣臺(tái)灣……
徐年年只看到母親突然出現(xiàn)在身后，粗暴而狠戾地推開了她面前的玻璃窗。
“砰！”
那是她推開窗頁的聲音。
大風(fēng)卷著桌面的紙片揚(yáng)了起來，她聽到一群白鴿撲扇翅膀。
一封一封信被吹進(jìn)雨水里，落下去落下去，盤旋撲向土地。
她只來得及看見那些藍(lán)色墨水的紙片飛起來。
“砰?！蹦且彩撬乃榈穆曇?。
她整個(gè)人被母親扯回面前的世界。
她的母親要她解釋，海里是誰？她憑什么沒能考出她想要的成績(jī)。
徐年年只覺得大量血液涌向頭頂。她放下了溫和無辜的表皮，由此對(duì)面的女人是如此陌生，陌生到她恨恨地咬起牙來，眼淚卻笨拙地大顆大顆地涌下去。
徐年年機(jī)械地站起身來，就要推門出去。
“你干什么！”是徐年年媽媽。
她狠狠地一抿嘴，什么都沒有說。
她母親看著這個(gè)和自己七分像的女孩，重重地給了一巴掌。
徐年年的腦子里嗡嗡暈響。
她飛快地，以自己最快的速度跑著一層層樓梯下去。所面對(duì)的就是花壇里信紙的尸體。
它們?cè)錾诤u。于今日，漂洋過海死在這里。
不待她做出反應(yīng)，那只陪伴她已久的小豬也被丟了出來。她只聽見重重的一聲響，油亮油亮的小豬就被摔成了兩截。
那些寫著“海里”的，五顏六色的紙條，今日變得輕賤地什么也不是。
它們磕在水塘里，變成軟乎乎一攤泥。
鄰里都來看這個(gè)哭泣的女孩。她抱著濕漉漉一堆白紙沖回家去。
而此時(shí)，她的父母已經(jīng)簽好了離婚協(xié)議。她的母親看著自己渾身濕透臟兮兮的女兒，突然覺得疲累無比。
“你什么時(shí)候長(zhǎng)成了我不喜歡的樣子？”
徐年年一字一句說道：
“從你生下我，讓奶奶給我起名字那刻起?！?p> 面前的中年女人覺得無比的疲累。
徐年年在和母親的拉鋸戰(zhàn)中贏了一次。她卻無法感覺到任何快意。
她的生活是一團(tuán)污糟，她從不敢奢求程海里能揭開她的表象，看看她紅腫潰爛的內(nèi)心。
她搬了出去，和父親一起住。這個(gè)少言寡語的男人會(huì)問她早安，會(huì)給她煮早點(diǎn)。徐年年覺得這樣就足夠了。
她考上了北方的大學(xué)，鮮明的四季使她沉默溫和。從此再不去想南方梅雨里的種種。
她再也沒有收到海里的信。
徐年年漸漸不再想海里。
這是于她而言最好的結(jié)局。
只是，她還會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，握著被她母親扯壞的貝殼手鏈安靜想些往事。
那些往事已經(jīng)帶著塵灰氣。
于是又是很多年。久到徐年年再次踏上這片熟悉的土地時(shí)。她已經(jīng)記不得海邊的風(fēng)景。
帶團(tuán)的是個(gè)本地導(dǎo)游。瘦瘦高高的樣子，說得一口好英語。他平時(shí)會(huì)刻意照顧徐年年，為她鞍前馬后地跑來跑去。
徐年年對(duì)這種陽光的男孩子總是缺少抵抗力。
于是一日他約她去了一家海島風(fēng)情的酒吧。通過資源整合，當(dāng)?shù)氐穆糜钨Y源簡(jiǎn)約又整齊地被歸在了一條街里。徐年年向他開玩笑說不必逛臺(tái)灣，只要逛這條街就好了。他點(diǎn)點(diǎn)頭不置可否。
他為她叫了酒，是一杯抹了鹽的龍舌蘭。迷離燈光下，那杯酒橙燦地像是海島壯闊的落日。
他問她還有什么想看的。
她說蘭花。
他點(diǎn)著煙輕輕地笑，說當(dāng)年山崗上的蝴蝶蘭品種又多又出名?？上КF(xiàn)在全部換了地方。
酒勁激的她也笑，她笑嘻嘻地問為什么。
為什么？還不是因?yàn)楫?dāng)年有個(gè)年輕男孩說什么要找最美的蘭花，他說要給最愛的女孩看，這不遇上了山洪重傷不治……
她已經(jīng)聽不見了。
男人的聲音嗡嗡作響。
她覺得世界一寸一寸安靜下來，音樂聲和歡鬧聲霎時(shí)和她沒有了關(guān)系。
程海里，程海里。對(duì)面男人的嘴里似乎反反復(fù)復(fù)出來的就是這幾個(gè)字。
她記起在那個(gè)曖昧模糊的夏天，有個(gè)男孩牽著她的手，吻著她的額頭問她還有什么遺憾。
她的聲音懶洋洋帶著笑意。
我要蘭花，我要你們最好看的蝴蝶蘭。
她的臉色一寸寸白下來，白的近乎灰敗。
我要蘭花我要最好看的蝴蝶蘭……
她哽著嗓子哭都要哭不出來，面前的男人還在喋喋不休地說什么。
你瞧，徐年年多混蛋啊。那個(gè)男孩為了自己一句輕飄飄的話送了命，可她都要忘了他了，她都要忘了他了，她要是忘了他了，他就真的死了。
她又想起這個(gè)單眼皮的少年來。多年前的回憶帶著海潮味席卷而來。那個(gè)少年問她要不要吃一點(diǎn)水果。
如今他真真切切地消失了。他攀登以徐年年為名的小山，可是她卻沒有接受她。如今還為了當(dāng)年自己粗蠢的一句玩笑話去死。
她裹挾著一身的虛假玩笑遇見了他，而程海里，大海一樣溫柔的程海里，卻溫柔地，將她牢牢擁抱著。
徐年年被大海溫柔地愛過。
……
在最后的尾聲中，徐年年將貝殼手鏈永遠(yuǎn)地留在了海灘上?？伤齾s迷上了硨磲。
她固執(zhí)地，堅(jiān)持著這一生都不會(huì)忘記海里。不會(huì)忘記她深深愛過的男孩。
于是在橫濱，她為他放小小一盞水燈。
“長(zhǎng)い旅路の／航海終えて／船が港に／泊る夜”
背景是《港町十三番地》。
明日隔山岳，世事兩茫茫。
恰好一如當(dāng)年初見。