在現(xiàn)代的語法里，我、你、他，被區(qū)分為三種不同的人稱，即理可推，也代表著三種不同人的視角，能說一千道一萬，屬于自己的那個，永遠(yuǎn)最狹小。
小時候，我躲在衣櫥里聽爸媽吵架時，總會抱著那只戴著紫色帽子的兔子想，如果他們?nèi)毕奈鍌€生日愿望能夠換來一種特異功能，那我一定會期盼擁有一種能夠看到不同人眼里世界的特異功能。
那樣，我就會明白，爸爸嘴里為什么總愛念叨的那句“地球需要我去了解”，也會明白媽媽為什么一聽他念叨就會發(fā)火的原因。
爸爸看到的地球，媽媽看到的爸爸，它們是不是跟我眼里看到的都不一樣？
后來長大了，書本上的理論知識一裝進腦袋里，就再也不會去幻想那種天真可笑的事，不過那種所謂的特異功能，倒是可以用現(xiàn)在的一種學(xué)術(shù)名詞概括，人們把它叫做“上帝視角”。
……
“備案子！剁餡子！蒸包子！捏餃子！蒸完了！捏完了！歡歡喜喜過年了！東來的狗！西來的狗！咱倆對著拍拍走！……”
灰磚白瓦的院子里，屋檐上偶爾零零碎碎的滴落著瓦片上已經(jīng)融化的雪水，三五個小孩扎著紅頭繩，穿著繡花的新棉襖，結(jié)成群，在開得爛漫的梅花樹下嬉笑的歡唱著。
“喲！過年咯！……蒸包子啰！吃餃子咯！……”
一個胖嘟嘟梳著辮子頭的小男孩，手里舉著一串紅紙糊的假炮竹，繞著其余的小孩轉(zhuǎn)著圈圈跑。
這時，一個穿著青布夾襖的中年婦人從雕花的回廊里竄出，著急的呼喊道：“哎呀！小少爺！今個兒早上才下了雪，地上滑得很，小心別摔著！”
大概是她出現(xiàn)的時候太過于生猛，反倒讓小孩嚇了一跳，腳下一滑，慌忙之中抓著旁邊一個白白凈凈的小女娃兒，兩人親密無間的一同摔倒在了地上，頓時，小小的院子里響起一片哇啦的小孩哭聲。
紅梅的香氣是醉人的，婦人抱起一個，再抱起另一個，一嘴一個小少爺，一嘴一個小小姐，兩邊都哄勸著別哭別哭，中午過年飯有桂花蜜可以喝。
桂花蜜？那是十月里摘了月桂花，秘制的最是香甜的酒釀。
紅梅枝頭一起，一只披著五顏六色羽毛的尖嘴小鳥像似聽到了什么喜訊，從枝頭撲著翅膀離開了那片芬芳之地，跟著婦人和兩個小孩的背影離開了。
煙囪里的滾滾白煙，在冬日寒冷的氣溫里，老遠(yuǎn)看著都能讓人心口一暖，積雪堆蓋著的瓦片下，是一陣歡聲笑語。
“老夫人，您的這道手藝啊！愣是個絕活，我來這江府都多少年了，卻只看到老爺打哪兒走，都只認(rèn)您壓的這碟碗豆黃！”
往土灶里添了把柴火的婆子，嘴上跟抹蜜似的朝一位滿頭銀絲的錦服老太太夸贊道，引里來了旁邊幾個做廚的下人一同附和。
“對啊，有一回您祭祖去了，老爺突然想吃，葛廚子啊，愣是撓掉了兩戳頭發(fā)，做出來都不對老爺?shù)奈缚冢 ?p> 那慈祥的老太太細(xì)心的挑撿著白白的豌豆，咧嘴哈哈一笑，厚重寬大的耳垂上，兩只碧綠的翡翠耳墜子也一同跟著她的笑在抖動著。
“別說得那么懸乎，倒不是手藝有多好，主要是他從小到大吃慣這味了，也就戒不掉了。按照習(xí)俗，這該是三月三到了才吃，今年他不是過完年就要上京去嗎？早早把這口給他吃了，也免老惦著這個味兒！”
“也是也是，還是您想得周到，老爺這次進京回來啊，說不定那缺口的知縣啊，就該是咱們老爺……”
“去去去！別張了口就瞎說。”老太太連忙擺手打斷那老婆子的話，“這年月不太平，還不如安安分分的當(dāng)個進士有什么不好。”
老婆子知道馬屁拍錯了地方，便打著哈哈嘮叨別處，此時，中年婦人領(lǐng)著兩位小主人也來到廚房里，兩小孩見著老太太就撲進她的懷里，委屈巴巴的小眼，還在往外滾著淚珠子。
“喲！齊哥兒，書姐兒怎么呢這是？快讓奶奶瞧瞧……”