白玉蘭花開，余安抬起頭伸手接住被風吹落的花瓣。他記得去年，他和她一起看玉蘭花的盛開，無需等待，看過去它就已經(jīng)盛開了。
現(xiàn)在地點不同，季節(jié)相同，那時在高中里，現(xiàn)在他在大學里。現(xiàn)在他好想變成一束可以迅速找到她的光，光能捕捉住時間的齒輪，不管它有多快。他拿起相機，燈光一閃就把盛開的白玉蘭給定格住。
我還記得你曾問過我很多次，永遠有多遠？現(xiàn)在我可以回答你了。
在你我緣分之間，倘若沒有再見重逢時，永遠就定格我看你最后一眼，最后一眼就是永遠。
謝謝你愿意給我一個完整的家庭，在我不在的那些年一直守候我們的家。也謝謝你愿意支持我的工作。你常說美女配英雄，那么你是我的美女，我是你的英雄。表情（笑臉)。唯一的遺憾，在你和孩子們。為了工作，缺少對你們的陪伴，我深感抱歉和遺憾。
我的生命因為有你們而完整，所有所受過的苦痛，想到你們那些苦痛抵消了。
祝你們今后的歲月里安康喜樂，永遠在幸福的路上！
致我親愛美麗的太太——永遠深愛你的丈夫。
她緊緊抱著信和照片，抽泣著低聲地喊著他的名字，“亦程，亦程你可不可以回來？哪怕幾秒鐘都可以。亦程，亦程，亦程……”她悲痛欲絕，哭到失聲。
她不能接受，也不愿相信他不在了。
當年為了和他距離不那么遙遠，任性跑回來和他在同一城市念大學，她念政｜法大學，他念公安大學。和他的距離，一個月可以見好幾次面甚至更多。
大學畢業(yè)的時候，她還沾沾自喜對他說，“你看我們都是做有關法律的工作。配不配？美女配英雄喲。”他們穿著畢業(yè)服在彼此的大學門口合影。
直到他們工作了，見面的機會就越來越少了，即使他們結了婚。他的工作越來越充滿了私密，什么都不能對她說。有時候一身疲憊的回來，抱著她就睡著了。看著他的睡顏她就想，等他退休了，我也退休，到那時候他們會有更多的時間，不用相隔多遠的距離。
“那是一個孩子叫我們修筑的，給的錢也很多。大概十六七歲的模樣，時不時地咳嗽，而且還咳得很厲害。”一個五六十歲戴著的男人，常年碰水泥皸裂的手指頭夾著一根卷好的草煙說道。
平江市
張衍淵他們又回到了這里，想查清楚是誰立的碑。
“叫，叫什么名字？”孟玲玉看著后面的墓碑，嘴唇有些發(fā)抖問。
“名字叫啥不知道，短頭發(fā)的，不知道是女娃還是男娃。自己抱著骨灰盒來的，起先我以為她是孤兒?！彼f著從口袋里掏出打火機，蹲在草地上抽煙。
“哪你們知道她現(xiàn)在在哪里嗎？求求你們告訴我們，我們是她的家人，她失蹤好久了?！睆堁軠Y走過去，蹲在他面前按著他肩膀焦急的說道。
“這……我們真不知道。那孩子很少話。我們問她的話，和我們工作無關，她只字不說?！?