在所有人的眼中，李老師是一個愛崗敬業(yè)，富有無私奉獻(xiàn)精神的好老師，所有人都尊敬她。
他不是故意要和她作對。也不是故意要和全年級的老師作對。
并非天生厭煩考試。
并非覺得次次故意考年級倒數(shù)第一，拖班級后腿是一種多么有趣或者光榮的事情。
所有這些，無非只是因為，他在對抗。
和他的媽媽對抗。
顧平生的媽媽在他五歲那年和爸爸一起離開了云縣，離開了他身邊。
說好的出去一陣子就會回來。說好的要經(jīng)常給他打電話。
可是十年過去，他們一次都沒有再回來。
電話，只有逢年過節(jié)會打過來，沒有什么話可以說，所有能對他說的話，能想得到的話，只有兩句。
一句是：阿生，好兒子，你最近考試了嗎，成績怎樣，你這么聰明，媽媽希望你努力學(xué)習(xí)，將來考上一個重點大學(xué)。
一句是：阿生，媽媽已經(jīng)把這個季度的生活費打給你爺爺了，你要是零花錢不夠，就跟媽媽說啊。媽媽跟爸爸在外面工作很辛苦的，你在學(xué)校要努力學(xué)習(xí)，高考考個好成績，才對得起爸爸媽媽的付出，知道嗎？
剛開始那幾年，他特別乖巧，懂事，成績一直在學(xué)校名列前茅。
因為他心里始終有一個很美好的期待。
期待著，他學(xué)習(xí)好，表現(xiàn)好，媽媽就能打電話表揚(yáng)他，爸爸媽媽興許還會一起回來看看他，告訴他，兒子，你真的很棒。
每一次期末考到了年級第一，他都會特別興奮的跑到電話亭旁邊守著，寸步不離。
他怕離開一步，就會錯過爸爸媽媽的電話。
電話響起，卻不是他等待的。
他實在忍不住了，會試著主動給爸爸媽媽打過去，可，要么電話無人接，要么被接通了，媽媽卻沒有想象中那般高興。
她只會說，“阿生，期末考試得第一名沒什么值得高興的，你要在將來的高考場上考到最好的成績，爸爸媽媽才會真的為你驕傲。爸爸媽媽工作很忙，以后沒有什么重要的事情就不要給我們打電話了，爸爸媽媽有事會給你打過去的，好嗎？”
顧平生難過的垂下頭，安靜的聽著，一句話也不想再說。
他的熱情和期盼被冰冷的現(xiàn)實澆了個透。
就在這樣一次次漫長的等待中，在一次次這樣反復(fù)無情的失望中，他所有的愛和憧憬被一點點磨滅，一點點變得冰冷和堅硬，變成對現(xiàn)實的麻木和無望。
只有這種拼盡全力的對抗，或許，他才能保持一點清醒，保持一點不甘心。
或許，才能感覺到一點活著的樂趣。
他把所有的重心轉(zhuǎn)移到了課外的活動上。
他參加所有比賽，不管是什么賽事，只要能讓他的精力盡可能從學(xué)校課程中分散，只要能讓他從那些一復(fù)一日的思念的折磨中稍稍解脫。
參加的每一個比賽，不管重要不重要，他本不是沖著得獎而去，卻都意外的，斬獲大獎。
于是，關(guān)于他討厭學(xué)習(xí)，討厭老師，討厭學(xué)校規(guī)規(guī)矩矩的教育，蔑視普通人智商的傳聞，伴隨他屢獲大獎而甚囂塵上。
他懶得解釋。