這種感覺(jué)很難形容。
電話那頭的人，面容模糊，久遠(yuǎn)的記憶早已變成摸不到的泡影。對(duì)一個(gè)陌生的親人，她該說(shuō)什么？原諒她?她無(wú)法欺騙自己的心，假裝真誠(chéng)體貼。
具體來(lái)說(shuō)，她無(wú)法像其他女孩兒一樣，用甜甜的嗓音對(duì)自己遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的媽媽撒嬌，無(wú)法像從未分別那樣和她閑話家常，對(duì)她訴說(shuō)心事，聊自己的生活點(diǎn)滴。
生活是大海，她就是一只孤帆，在海浪和暗礁中努力生存。生活是宇宙，她就是一顆孤獨(dú)的星星，獨(dú)自面對(duì)隨時(shí)會(huì)撞上來(lái)的隕石。
她理解她為何要在她很小的時(shí)候去上海，她理解她的無(wú)奈和苦衷，可是她對(duì)她，也只剩下了理解。
也許因?yàn)樗淠恼Z(yǔ)氣，也許因?yàn)樗捳Z(yǔ)里的失望，林母立即提高了音量，“你怎么這么不懂事？能不能體諒下我？我在外面，你以為很容易？”哽咽著，林母用滿是繭子的手掌捂住了嘴——生活的重?fù)?dān)，一點(diǎn)點(diǎn)打散她的堅(jiān)強(qiáng)。
“我理解，媽，我有事，先這樣了——”
林曉珊匆匆放下電話。
“——哎，”林母嘆口氣，卻沒(méi)能讓她聽(tīng)見(jiàn)后面的話，“你要多少，我一會(huì)兒去銀行——”
林曉珊聽(tīng)見(jiàn)電話里的抽噎，緊繃的那根線剎那間斷掉，動(dòng)動(dòng)干澀的嘴唇——每當(dāng)這種時(shí)候，保持沉默，不就是自己擅長(zhǎng)的么。
她盯著地板，視線中，那里出現(xiàn)一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，她想把自己縮得小一點(diǎn)，小到能鉆進(jìn)這個(gè)無(wú)底的黑洞，消失掉，就像不曾存在過(guò)。
“珊珊——”
顧平生蹲在她身邊，伸出手捧住她的臉，眼神悲傷，說(shuō)不出話，他明白，此刻，對(duì)她說(shuō)什么都是無(wú)用的。他俯身，輕輕摟住她還在不停顫抖的身體。身體的溫度傳到她身上，還是那種熟悉的薄荷清香。她終于哭了出來(lái)。
半夜，雨聲急促的拍打窗戶，房門(mén)，屋頂。
林曉珊躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著?？v然不愿意，腦袋里還是一遍遍回放著林母的哭泣。那樣無(wú)助。林曉珊也覺(jué)得無(wú)助。父母為了生計(jì)而離開(kāi)，都是為了這個(gè)家，為了自己，她毫無(wú)理由去埋怨誰(shuí)，也沒(méi)有理由去奢求什么?；钪?，已經(jīng)那么難?；蛟S這就是生活本身。她從小就努力讓自己堅(jiān)強(qiáng)。她覺(jué)得，哭泣是一種懦弱的行為，沒(méi)有任何用處?？墒侨绻麤](méi)有眼淚沒(méi)有悲傷，就會(huì)變得麻木，感覺(jué)不到自己真正的活著。所以她還是控制不住的，每次和林母在電話里不歡而散之后，躲在被子里，悄悄任情緒釋放。沒(méi)有人知道，她向林母開(kāi)口，除了去看看那座所謂的大城市，最緊要的就是能去那里見(jiàn)見(jiàn)他們。對(duì)她來(lái)說(shuō)，想念無(wú)法說(shuō)出口，因?yàn)樘羁獭?p> 窗外的風(fēng)漫過(guò)山林，掠過(guò)屋頂，一波，一波，撞擊她的心墻，狂卷著，翻涌著，把她拍入深深的地底。
窒息。
房間里如每一個(gè)下大雨的夜晚一樣，每個(gè)漏雨的角落都放著一個(gè)容器，從天而落的水滴噼噼啪啪落入其中，濺起一串此起彼伏的水聲，如穿腦而過(guò)的魔音，亂糟糟，亂哄哄，止不住的嘈雜。用力捂住耳朵，用被子蒙住頭，依然無(wú)法安寧，努力蜷縮起身體，像是要抵擋住什么可怕的東西。
她起床，穿好衣服，推開(kāi)門(mén)走出去。
雨愈下愈大。