傳說人這一生，都會出一次水痘與麻子。
我很小時就出了次麻子，小到記憶與幻想交叉，只像是做了場不痛不癢的夢而已。除此之外，我得過水痘，記憶猶新。
出水痘時，我們還住在公社斜對面的門市里，恰巧又要搬家。這次搬家就遠了許多，二十余分鐘路程，新住址緊挨著縣城有名的菜市場。
搬家那日涼風習****說我不能吹風，便用棉襖將我裹得嚴嚴實實，只露出一雙不大的眼睛。不知他從何處借來大木拖車，拖著滿滿一車家當前往新家，我就跟在車后沒出一分力氣。
那段日子渾身不自在，癢得心里發(fā)毛，又不能用手去撓。無可奈何時，我就叫妹妹用拳頭砸，以此泄平日里欺負她之憤。
不多時日，我痊愈了。沒過幾天，妹妹出水痘了，自然是被我傳染的。水痘對她而言并不是太大的問題，麻子才是。
妹妹長麻子時在老家休息，而我們都在城里上課。她高燒不退，我爸連夜背她到醫(yī)院住院。我們趁放學的空隙時間去醫(yī)院看她，她輸著氧氣，平日里活潑的孩子一下子變得那么虛弱。
好在虛驚一場，不久就痊愈出院了。
一同去看望她的表妹還給她買了纖細的熒光棒，首尾相連能變成手鐲，結(jié)果被她落在了出院時乘坐的出租車里。每每我與她說起這事兒，她都深感可惜。