林小風是天生的輕微自閉癥患者，她性情古怪、沉默、愚鈍，一直都活在自己的幻想世界里無法自拔，猶如盛開在沙漠中的一朵孤花般。而在經(jīng)過家人長期不辭辛勞的培訓之后，她才勉強學會了最基本的待人接物的方法。但無論如何努力，她都始終顯得與這個瞬息萬變的世界格格不入的。
由于沒有美麗的容顏，也沒有機靈的頭腦，更沒有圓潤的性格，因此自小到大，都沒有什么人會喜歡她。好的情況是被人忽視；而壞的情況則是被人欺負。所以她感到非常的自卑。
沒有人知道，不擅長表達的她卻擅長記人記事。凡是在她的生命里留下過一段時間的人事，她都會清晰地記得，并為之惆悵許久。如每從一所學校畢業(yè)后，她都會經(jīng)常翻看其中的畢業(yè)照。盡管，或許照片里的那些人，都不太想起她這一號人物來了。
上大學后，林小風為了減輕家中的負擔，而頻頻一個人出外做兼職。在一次兼職中，她認識了一個快樂、善良的男生，他會主動跟身邊的每一個人互動，毫不扭捏。自此，小風便開始密切留意起這份兼職來，只要有報名的名額和空余的時間，她都會來。不知道為什么，她突然變得有所期待，只要一看到他，便會覺得工作一點都不累，反而希望時間慢一點過。這種說不清道不明的感情，既不是愛情，也不是友情。誰曉得呢！
她很笨拙，只能用簡單的文字來記錄自己的感受。如下，是她用黑色水筆一字一句地寫下的詩：
我不知道什么是愛與恨傷與離
我只知道我在看見你的那一瞬間
心是快樂的
她想看見他，但不知道他是否已有愛人、孩子，害怕貿(mào)貿(mào)然前去會造成困擾的局面。
也許會有人覺得這不可思議：你怎么會對一個陌生人念念不忘的呢？既然注定是過客，那還有什么好想的。是啊，所以她也無法理解自己的想法。
大學畢業(yè)后，她聽說那個人去了哈爾濱的偏遠地區(qū)做志愿者，在冰天雪地里支教。于是，她便買了一張從廣西到HLJ的火車票，開始踏上漫漫旅途。
綠皮火車慢慢悠悠地開動著，而小風則坐在自己的大行李箱上耐心地忍受著車廂中擁擠的人群、不時呼嘯而過的售物車以及各種難聞的氣味。每到一站，都有上上落落的人，都有依依不舍的告別。她見到最感動的一個場景是：女孩坐在火車中靠窗的位置上，而男孩則在窗外追著火車跑了很久，直到終于變成了一個黑點消失在彼岸。女孩臉貼在玻璃窗上往外看，雙手趴著，肩膀一聳一聳的，像是哭了。旁人看慣了這樣的場景，早就見怪不怪了。而惟有小風，會覺得十分傷感。她不是一個聰明的女孩，但她卻很重情。
坐了接近兩天半的車，小風終于快到HLJ了。只見窗外飄著潔白的雪花，像是在歡迎她的到來一般。
小風穿得厚厚的，像是一只臃腫的企鵝一般。即便如此，她還是感受到了來自北方的惡意。
走在雪地里，一踏一個深深的腳印，為了不發(fā)生意外，她只能走得很慢很慢。
她見到他了，遠遠地。淺棕色絨帽下那張凍得發(fā)紅的方臉正淌著暖暖的笑意，在冬日的寒風里汩汩流動著。
一見他就笑。小風也情不自禁地揚起嘴角，淺淺地笑了。心里很是滿足。
俆志摩曾經(jīng)說過：一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。正如圣人所言：發(fā)乎情，止乎禮。小風在悄悄地拍了一張照片之后，便轉(zhuǎn)身離開了。
周見感覺自己好像看到了一個有點熟悉的背影，但又想不起來那是誰了。
白茫茫的天地間，一片不知名的雪花緩緩地落下，又迅速地消融入了雪堆里，再不分你我??