所謂的成功，只是一個(gè)結(jié)果，它也許水到渠成，也許永無來日。
1902年，27歲的詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）應(yīng)聘去給62歲的雕塑大師羅丹（Auguste Rodin）當(dāng)助理，在初出茅廬的詩人的猜想中，名滿天下的羅丹一定過著十分浪漫、瘋狂、與眾不同的生活。
然而，真實(shí)景象與想象中的大相徑庭，羅丹竟是一個(gè)整天孤獨(dú)地埋頭于畫室的老人。
里爾克問他：“如何能夠?qū)ふ业揭粋€(gè)要素，足以表達(dá)自己的一切?”
羅丹沉默片刻，然后及其嚴(yán)肅地說：“應(yīng)當(dāng)工作，只要工作。還要有耐心?！?p> 是什么讓某些人獲得與眾不同的成功？
羅丹說出了真正的秘密，那就是：工作，和足夠的耐心。
年輕的時(shí)候，我們總想一夜成名，張愛玲說過的，“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”
這句話真的耽誤了很多少年人——你如果把人生當(dāng)成一次馬拉松長跑的話，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情嗎？
況且，真的有那么多的天才嗎？
02
西方音樂史上，人們常會(huì)提起這樣一句話：如果這個(gè)世界上真有天才，那么莫扎特一定名列其中。
崇拜者們說，整個(gè)18世紀(jì)，只有莫扎特配得上Amadeus這個(gè)名字（Amadeus是莫扎特中間的名字，拉丁文原意是上帝鐘愛的人）。
從6歲起，莫扎特就顯示了他仿佛與生俱來的音樂天才——這一年，他在慕尼黑第一次為德國皇帝演奏。
到了14 歲，在羅馬的西斯廷小教堂聽了一首經(jīng)文歌的演唱后，莫扎特就能憑記憶把它一個(gè)音一個(gè)音地默寫出來。
比莫扎特年長7歲的歌德，也曾熱情的歌頌說后者是“神的創(chuàng)造力在人間的化身”。
不過，在心理學(xué)家邁克爾.豪（Michael Howe）看來，事實(shí)并非如此。他在著作《解讀天才》（Genius Explained）中寫道：
莫扎特在真正成為職業(yè)作曲家之前，他早期的作品并不出色。他在童年時(shí)期的多數(shù)作品，比如七首鋼琴與管弦樂協(xié)奏曲，大部分是在其他作曲家，特別是他父親的幫助下完成的，并在此后不斷被修改。
完全出自莫扎特本人之手，并被奉為他的第一部經(jīng)典作品的，是第九號鋼琴協(xié)奏曲，這部作品是莫扎特21歲時(shí)創(chuàng)作的——那時(shí)他已經(jīng)練習(xí)作曲整整10年了。
音樂批評家勛伯格（Harold C. Schonberg）則更加明確的強(qiáng)調(diào)，看上去“少年成名”的莫扎特，其實(shí)是非常典型的“大器晚成”的作曲家，因?yàn)樗?jīng)歷了整整20年，才創(chuàng)作出了最偉大的作品。
這意味著，如果沒有超過十年一遍又一遍刻苦的練習(xí)，即便歷史上最偉大的音樂家，也無法實(shí)現(xiàn)事業(yè)上的騰飛。
03
甲殼蟲樂隊(duì)（The Beatles）是整個(gè)20世紀(jì)最著名的搖滾樂隊(duì)，套用一個(gè)已經(jīng)濫了大街的概念——甲殼蟲或許是20世紀(jì)唯一有資格稱得上“現(xiàn)象級”的搖滾樂隊(duì)。
1964年，甲殼蟲首次抵達(dá)美國，隨即掀起一陣“英國旋風(fēng)”。
然而僅僅四年前，甲殼蟲還只是一支英國高中搖滾樂隊(duì)，四個(gè)高中生的起步，源自他們受邀請?jiān)跐h堡的脫衣舞夜總會(huì)進(jìn)行表演。
不要以為這個(gè)低俗的夜總會(huì)有多么好的音響或者慧眼識(shí)珠的聽眾，對于甲殼蟲來說，關(guān)鍵之處在于，正是在漢堡，他們被逼著進(jìn)行了難以想象的超負(fù)荷演出。
甲殼蟲解散后，列儂（J. W. Lennon）接受媒體采訪時(shí)回憶：在家鄉(xiāng)利物浦，他們每次演出時(shí)間只有1小時(shí)，而且翻來覆去只有那么幾首最拿手的曲目；但是在漢堡，作為外國人，他們不得不加倍努力，全身心投入，每天必須演足8小時(shí)，并且不斷尋求新的演出技巧，否則醉醺醺的獵艷客早就哄他們下臺(tái)了。
就這樣，從1960年到1964年真正出名，在不到五年時(shí)間里，甲殼蟲樂隊(duì)實(shí)際演出場次超過1200場——絕大多數(shù)流行樂隊(duì)，在整個(gè)演藝生涯中的表演總數(shù)也不會(huì)超過這個(gè)數(shù)字。
正是長期超量的訓(xùn)練，讓甲殼蟲脫穎而出，一舉成名。
04
與甲殼蟲一樣總被人津津樂道的，還有比爾·蓋茨。
人們總熱衷于他如何從哈佛輟學(xué)，如何開了一家小公司，如何依靠天才頭腦和雄心壯志獲得了舉世驚嘆的成就。
然而，艷羨世界首富的讀者們，總會(huì)有意無意忽略這些事實(shí)：
1971年，16歲的中學(xué)生蓋茨就和同學(xué)一起，為ISI公司編寫薪水管理軟件，他們得到的報(bào)酬僅僅是：免費(fèi)試用公司的電腦。在7個(gè)月的時(shí)間里，蓋茨在ISI公司主機(jī)房里待了1575個(gè)小時(shí)——平均每周7天，每天8小時(shí)。
再后來，蓋茨在華盛頓大學(xué)物理實(shí)驗(yàn)室找到一臺(tái)可以免費(fèi)試用的電腦——然而只有凌晨3點(diǎn)到6點(diǎn)電腦出于空閑狀態(tài)。
蓋茨后來回憶說，為此，他總是半夜起床，偷偷溜出家門，步行去離家不遠(yuǎn)的大學(xué)校園，一坐就到天明。
多年以后，蓋茨的母親回憶當(dāng)年的情形，還納悶當(dāng)時(shí)為什么蓋茨早上起床總是那么困難。
而蓋茨成名后，對華盛頓大學(xué)的捐贈(zèng)也特別慷慨，這都源于當(dāng)年學(xué)?！敖o了”這個(gè)中學(xué)生那么多上機(jī)時(shí)間。
70年代初的那幾年，是蓋茨的“漢堡之旅”。
實(shí)際上，他大學(xué)二年級從哈佛輟學(xué)時(shí)，已經(jīng)不間斷練習(xí)編程超過七年了。
他后來回憶：在當(dāng)時(shí)，有像他這樣經(jīng)歷的20歲青年，全世界不會(huì)超過50個(gè)人。
05
作家吳曉波曾經(jīng)寫道：我身邊有著很多與眾不同的杰出人物——至少在世俗的意義上是這樣，他們都有一個(gè)共同的特質(zhì)，那就是全身心地投入于自己的工作中。
吳曉波說，他熟悉的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，張五常大概是天賦最高的一位——四十多歲的時(shí)候就差點(diǎn)兒得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。
然而他的勤奮卻又是驚人的：早年為了寫《佃農(nóng)理論》，他把十幾箱原始檔案一一分揀完，這份工作大概是很多博士所不屑于去做的。年近八旬時(shí)，每周還要寫兩篇1500字以上的專欄文章。
而在吳曉波熟悉的當(dāng)代西方學(xué)者中，英國的尼爾·弗格森（Niall Ferguson）是公認(rèn)的“神童”，他的研究領(lǐng)域橫跨歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與政治學(xué)三界之間，不到30歲就被牛津大學(xué)聘為研究員，40歲時(shí)被《時(shí)代》周刊評為“影響世界的一百人”。
就是這樣一個(gè)“天才”，為了寫作《羅斯柴爾德家族》（Rothschild Family）一書，他和助理們翻閱了羅氏家族百年以來的上萬封家信及成噸的原始資料。
06
20世紀(jì)90年代，心理學(xué)家埃里克森（K.Anders Ericsson）在全球頂尖的柏林音樂學(xué)院開展了針對“音樂天才”的研究，他的結(jié)論是：
第一，根本沒有“與生俱來的天才”，沒有人能夠花比平均水平少得多的時(shí)間，達(dá)到比平均水平高得多的成就。
第二，也不存在“勞苦命”，沒有一個(gè)畢生努力并且方法得當(dāng)?shù)娜?，不能獲得成功的。
并且，對于那些已經(jīng)獲得初步成就的來說，唯一使他更加出色的辦法就是：刻苦練習(xí)。
在與眾不同的背后，往往是一些不足與外人道的辛苦。他們簡單地長跑，簡單地做一件事情。
他們做事，只為意義本身。所謂的成功，只是一個(gè)結(jié)果，它也許水到渠成，也許永無來日。
與眾不同的東西，往往在制造的過程中是枯燥的、重復(fù)的和需要耐心的。
每一件與眾不同的偉大成就，其實(shí)都是以無比寂寞的勤奮為前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好時(shí)光。
穎氓
我在學(xué)校演講的臺(tái)詞????