八月的夜有些微微涼意，偶有清風(fēng)掠過發(fā)絲眉角，像是有人在搔癢，不知名的飛蟲落在花生皮上，一只，兩只，三只，它們似乎是不愿離開，仿佛也想聽一聽唐紫的故事。
她緩慢開口，語氣平淡卻又聲聲入耳。
“我記得那會(huì)我七歲，七歲啊，一年級(jí)，那會(huì)我爸在住院，我媽沒時(shí)間管我，放學(xué)沒有人接，我要獨(dú)自過三條馬路走兩條街才能到家，到家了以后我還要自己做飯吃，你能想象么？七歲的孩子，自己做飯吃，你想想，她會(huì)做什么呢？于是我就只能每天吃院子里種的青菜，那種不用煮就可以生吃的青菜，有時(shí)候鄰居會(huì)送過來一點(diǎn)飯，那樣對(duì)我來說簡(jiǎn)直就是天大的恩賜了，我記得有一次，一個(gè)饅頭我就著咸菜和青菜吃了一個(gè)多星期，不敢多吃啊，吃多了下頓沒有了，還得吃青菜，說實(shí)話，那玩意吃多了是苦的，而且不扛餓，吃完過不了多大一會(huì)就還會(huì)餓。
可能我和你說你都不敢相信，我們這個(gè)歲數(shù)的孩子怎么還能吃過這樣的苦，可是沒錯(cuò)，那陣子我感覺自己都快要死了，每天上下學(xué)的那段路程就是我最發(fā)愁的事情，不是害怕一個(gè)人走路，而且真的沒有力氣。中午的時(shí)候是我最高興的時(shí)候，你知道為啥么，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們學(xué)校有住宿的孩子，學(xué)校有食堂，我就跑去食堂吃人家吃剩下的飯，運(yùn)氣好的時(shí)候能吃的很飽，運(yùn)氣不好的時(shí)候會(huì)被做飯的阿姨看見，她會(huì)趕我走，我現(xiàn)在想想那個(gè)人挺惡的，我一個(gè)孩子，吃點(diǎn)剩飯她也不說可憐可憐我，還趕我走，我也是醉了。不過那個(gè)時(shí)候小，害怕，也不敢說什么，就知道被發(fā)現(xiàn)了以后趕緊跑，有時(shí)候手快，跑的時(shí)候還能順走半塊饅頭什么的，那樣我就特高興。”
我看著她，有點(diǎn)讀不透她的表情，帶點(diǎn)笑意，可還能感覺出悲傷。
“你記得么？”她接著說：“咱倆上次去醫(yī)院看杜子瀟他媽，我從進(jìn)醫(yī)院開始就沒說過話，你肯定有點(diǎn)納悶吧，我膽子這么大的人居然害怕醫(yī)院，我是真的害怕醫(yī)院，那是小時(shí)候落下的根兒。那會(huì)一放假我就會(huì)去醫(yī)院，我記得那會(huì)的醫(yī)院比現(xiàn)在差的多，斑駁的墻，綠色的漆四處脫落，比現(xiàn)在濃烈好幾倍的消毒水的味道，昏暗的走廊，黃顏色的只能照亮一小塊地方的燈泡，有的還不亮?！?p> 她一字一句的說著，好像她現(xiàn)在就站在那樣破敗的醫(yī)院里，看著眼前的一切，說的那么細(xì)致。
“我記得我爸住在把角的那個(gè)病房，里面有四張床，特別擠，一進(jìn)屋就是屎尿味，難聞的讓人想吐。那會(huì)我不知道他得了什么病，只知道他不能吃飯只能喝水，偶爾能喝一點(diǎn)粥，每天要輸無數(shù)瓶的液，一瓶拿走就會(huì)接上下一瓶，鼻子里插著管子，眼睛長(zhǎng)期睜不開。我媽呢，自從我爸生病以后就好像啞巴了一樣，不說話，說話也只是蹦字兒，一個(gè)字兩個(gè)字的敷衍。你肯定想問，為什么我家連個(gè)親戚都沒有，我也一直納悶這個(gè)問題，為什么別的病床每天都會(huì)有不同的人來看望，會(huì)有人輪班看護(hù)，而我爸自打住了院好像就只有我媽一個(gè)人，沒日沒夜的守在這。
后來我知道，我爸跟我媽是從老家跑出來的，因?yàn)殡p方都不同意他們兩個(gè)的婚事，倆人腦子一熱竟然私奔了，所以在那個(gè)地方一個(gè)親戚都沒有，甚至我爸病成了那樣，他們都沒通知過家里。
我家也不是特別窮，我記得我爸沒住院之前，我每周都能吃上一頓紅燒肉，可是自從他住了院以后，我連吃個(gè)饅頭都成了問題，我想，他的病肯定很嚴(yán)重，肯定要花很多錢，所以我從來不問我媽要錢花，一分都不要。
我經(jīng)常能看見我媽在醫(yī)院里哭，樓道的拐角，洗手間，院子里的某個(gè)角落，我不敢過問，只是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著她，她哭一會(huì)就會(huì)把眼淚抹掉，然后像個(gè)沒事人一樣回去，現(xiàn)在想想，她是真的堅(jiān)強(qiáng)。
我爸大概住了一個(gè)月左右吧，有一天周六，我記得清清楚楚，那天下雨，特別大的雨，打的醫(yī)院的窗戶上都看不清外面，噼里啪啦的好像落豆子一樣。我伏在一旁的桌子上寫作業(yè)，有個(gè)護(hù)士進(jìn)來，我不記得她的樣子，但永遠(yuǎn)記得她的聲音，尖銳無情，她說唐建國(guó)，你們欠費(fèi)了，一萬五千六百三，趕緊交。我看見我媽正在給我爸擦臉的手突然僵在了半空，毛巾就那樣貼在我爸的額頭上，有將近一分鐘的時(shí)間。我雖然小，但我至少知道一萬多的數(shù)目在當(dāng)時(shí)來說可真的算得上是天文數(shù)字了，我家雖然不愁吃喝，但也絕付不起這樣一筆錢。
我看見我爸輕輕把我媽的手從額頭上拿開，毛巾上的水珠附著在上面仿佛他出了一層細(xì)密的汗，他看了看我媽，小聲的，說，行了，差不多了，別治了。
我媽還是沒說話，慢慢把毛巾放下走出了病房，我不知道她要干嘛去，隨后我被我爸叫到窗前，他跟我說了幾句話，我現(xiàn)在都記得清清楚楚。他說閨女，你媽這輩子不容易，你記著，以后你要是好了，你一定得好好孝順?biāo)?，聽見沒？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他又說，你爸我沒啥大能耐，最遺憾的就是沒能看著你長(zhǎng)大成人，你以后一定要努力，你沒有人可以依靠，你只能靠你自己，知道嗎？我那個(gè)時(shí)候根本不知道他要死了，我還傻傻的問，咱們什么時(shí)候能回家，我不想在這待著了。他笑了，說快了，快了。
我不明白這個(gè)快了是多久，我只是單純的害怕和討厭這個(gè)地方，只是他說快了的時(shí)候，我覺得安心了不少。我媽在外頭待了將近兩個(gè)小時(shí)才回來，我看見她眼圈有些紅腫，頭發(fā)有些亂，我知道她又去外面哭了，沒過多久那個(gè)提醒我們欠費(fèi)了的護(hù)士又進(jìn)來，也沒說什么，給我爸換了液就走了。我沒覺得這有什么不正常，可是我爸卻質(zhì)問我媽，問她怎么回事？她終于開口，好像那是自打他住進(jìn)醫(yī)院以來說的最長(zhǎng)的一句話，她說你別管了，我自己會(huì)想辦法，踏踏實(shí)實(shí)的，沒有什么過不去的坎兒。
我甚至看見她笑了，久違的笑，現(xiàn)在想來卻也是無奈至極的笑?！?p>