李鐵是十里八鄉(xiāng)里少有的高齡，現(xiàn)年一百又一十七歲，他這個年紀在十里八鄉(xiāng)都算是個傳奇，難得的是身子骨還硬朗，令一眾村民不由得贊嘆，每每見著他都要恭恭敬敬喚一聲老鐵叔。
李鐵一輩子沒啥愛好，但每天傍晚從地里回來，李鐵必要拿了水壺認真地澆一棵干巴巴的小樹，那樹長得很細弱，葉子很干枯，但很闊。
當年他和幾個人一起把這顆樹從林子里刨回來，刨樹的那幾個人許是在林子里著了魔障，回來便一個一個開始發(fā)抖，全身抽搐，不久便死了，村人們說這棵樹只怕不詳，但餓得狠了，不詳就不詳吧，他們剛把樹放下，葉子便被人們薅了個干凈，只把光禿禿的樹干留給了李鐵，無論如何不許李鐵把這樹栽到村頭挖好的那個坑里，李鐵的老婆心善，這棵樹好歹救了他們一家的命，她在院子里挖了個坑把這樹又種起來，悉心照料著，雖然活得不好，但這樹還真又活了。
后來災荒過去，他老婆病死，兒子女兒都在外頭成家，現(xiàn)下也都死了，人活得太久，便是有這么個不好處，總得看著周圍的親人朋友一個個死去，他不知道自己現(xiàn)在這個樣子是不是因為這棵樹，不好說這棵樹是不是不詳，他不知道他大兒子害病跟這棵樹有沒有關(guān)系，也不知道自己小女兒摔折了腿是不是因為這棵樹，但有時候有些事過去了就是過去了，他沒有辦法讓時間倒回去重來，沒有辦法去確認如果沒有這棵樹他現(xiàn)在的日子會不會好些。但他知道這樹不一般，起碼它頑強，頑強的人李鐵都覺得不一般，就譬如他老婆病倒在床上不能起身，還要坐起來給他縫冬衣，他覺得他老婆也很不一般，挺偉大的。
李鐵站在村口的大樹下，這棵樹的樹冠如今已能把整個大路罩進去，但李鐵明白，這里種著的這棵樹其實一點也不神，只是長得好看、壯觀。
當年災荒年過去，原來的縣老爺被調(diào)走，新的縣老爺上任，新來的這個縣老爺出身世家，家學淵博，曉得什么樣的噱頭能安民，他慧眼獨具，聽聞轄內(nèi)毛兒莊在災荒年間有棵神仙樹，食之可數(shù)月不饑，覺得是個寶貝，應該讓它好好派上用場。
縣太爺派來的人一路找到李鐵的家，李鐵家家徒四壁，院子簡陋，身著一塵不染的官服，站在破破爛爛的李鐵家，看著李鐵奉上來的濃黑的粗茶，撇撇嘴，指指點點地問及災荒年時那棵神仙樹的去向，李鐵端著茶壺茶碗不知所措，只覺一頭霧水，他從災荒年一路苦日子活過來的，從未聽過有什么神仙樹的說法，不詳?shù)臉涞故锹犝f過一棵，那不，就杵在他們家院子里。
他便如實說了。
一個錦袍的縣吏聽見這話一下肅了臉：“不詳？那樣的寶貝你們敢說不詳？”
后頭連忙有小官兒附和：“沒有不詳，沒有不詳，不過是鄉(xiāng)野人家沒有見識隨口亂說罷了，老爺不必當真，不必和鄉(xiāng)野粗人一般見識?！闭f著干干笑了兩聲。
李鐵瞥那小官兒一眼，抿緊了嘴唇不說話，他雖是鄉(xiāng)野粗人，骨氣卻還是有的，但看了看旁邊佩戴整齊的衙役手里明晃晃的刀，這樣的災荒年頭，骨氣有什么用？他暗暗嘆口氣。