二哥走進了院里，蔡老爺子顫巍巍的拄著拐杖迎上去，他倆在院子中間逢上了。蔡老爺子把手伸向前去，想搭著二哥的手。可二哥卻絲毫沒有理會蔡老爺子的熱情，徑直向大門口走去。蔡老爺子的手尷尬的縮了回來，眼睛隨著二哥離去的方向看。蔡老爺子很郁悶，從昨天晚上開始，他接二連三的被人無視。他已經(jīng)受夠了，他想要引起大家的注意。心里下定了決心，蔡老爺子步伐緩慢地也朝著堂屋走去。
堂屋的擺設(shè)是自己再熟悉不過的了。左側(cè)擺著一張八仙桌，周圍散落著四五條長凳。桌子上面擺著一個白色透明玻璃水壺，那是平時用來涼開水喝的。水壺的旁邊放著一袋一次性塑料水杯，桌上還擺著幾杯水，杯里的水深淺不一。挨近杉木房門的墻壁邊放著一個布料材質(zhì)的收納盒，里面分門別類塞滿了東西。廳堂右側(cè)擺放著一個長方形的冰柜子，上面是透明的玻璃，下面是看起來像是鋼鐵做的，被漆成了亮藍色?？拷颀惖囊粋?cè)有一根粗黑的電線，穿過堂屋當(dāng)中，連接在了左邊墻面的插座上。堂屋正中的墻壁凹處，立著神龕，上書芳流德祖，歷代蔡氏考妣之神位等字樣。蔡老爺子對這一切都再熟悉不過了，唯有那個長方體的柜子，不知道它是什么時候擺在這的，明明昨天還沒有的啊。昨天還記得在現(xiàn)在放柜子的地方，有一張小四方桌子，自己和小兒子還圍在桌邊吃過飯呢。
屋里人不多，只有二哥和蔡老婆子。蔡老爺子喜歡叫自己的老婆為老婆子，老婆子也習(xí)慣叫蔡老爺子為老爺子。他們結(jié)婚已經(jīng)61年了，按照現(xiàn)在時髦的說法，他們現(xiàn)在稱得上是鉆石婚了。老婆子背已經(jīng)駝的快頭挨地了，每逢碰見熟人，她都得先停穩(wěn)站好，再把頭仰抬起來跟人說話。雖然樣子跟個烏龜一樣，難看了點，但老婆子身體還是很硬朗，走起路來腳底生風(fēng)?，F(xiàn)在老婆子就拄著拐杖，和二哥站在長柜子一邊，嗚嗚咽咽的哭訴著。頭上稀疏的白發(fā)隨著身體的震顫微微搖晃著。由于音樂聲音大，蔡老爺子聽不到老婆子哭些什么，就一臉茫然的朝他們走去。
走進長柜子，蔡老爺子發(fā)現(xiàn)在靠近門口的柜子一端擺放著一條漆成朱紅色的老式靠背椅凳子，由于時代久遠(yuǎn)，朱紅色的漆成塊的掉落了，露出了里面斑駁的木材。凳子的椅背上搭放著一個相框，相中人就是蔡老爺子自己。在椅子空余處放著一個升子，里面裝滿了米，米中間插著一對燃燒的蠟燭和三根香。升子盤邊有個小碟子，上面放著幾個蛋黃派外加三個蘋果。一小堆紙錢緊挨著升子和相框，紙錢有一半面積懸在空中。紙錢的上面放著一個紅色的打火機。凳子的前面有一深圓底小鍋，里面裝著紙錢燃盡的灰?？雌饋砗孟窦依锼廊肆?，但誰死了呢？
蔡老爺子一邊思考著家里是誰去世了，人也來到了長柜子邊上。老婆子和二哥開始移步往八仙桌走去。蔡老爺子透過嘈雜的音樂聽到了老婆子斷斷續(xù)續(xù)的哭著‘我的老姊妹’這樣的話?！@不是哭我嗎？’蔡老爺子心里一驚。難道躺在這個長方形柜子里的是自己？我不是好好的在這嗎？蔡老爺子心慌慌的，他又看了看照片，心里一驚，真的是自己。雖然剛剛也看到了自己的照片，但并沒有覺得異樣。這時他才恍然想起來，村依照里的風(fēng)俗，死人是有一張這樣的靈照，只是以前的是黑白照，現(xiàn)在變成藍底的彩照了。虧自己剛剛還想著為什么自己的照片被放在那，還點著香供著呢。那么這悅耳的音樂就該是哀樂了?。?！自己以前也是有聽到過的，為什么剛剛聽了這么久，只覺得好聽極了，卻絲毫沒有想起來呢。也難怪自己身體也不疼了，竟可以舒服的坐在太陽下那么久，來往的行人注意不到自己也解釋的通了。因為自己跟他們不是一個世界了，自己對他們來說應(yīng)該就是空氣一樣的存在了吧。雖然一切證據(jù)都證明自己已經(jīng)死了，但蔡老爺子還是無法馬上接受這個事實。他在柜子前徘徊，想把柜子打開，把躺在里面的身體扶起來。自己什么時候死的，蔡老爺子已經(jīng)記不起來了。他用手到處摁著開關(guān)，實在打不開之后又用拐杖敲打著柜子，他耗費著自己不多的體力，累的氣喘吁吁。柜子里面的自己被紅色的被子從頭蓋到腳，冷冰冰的躺著。他只是想看自己最后一面，沒有其他的想法。但他打不開這該死的柜子，就算他使勁弄出聲音，也沒有一個人能聽到。蔡老爺子折騰了一陣，覺得整個人累極了，就整個身體趴在了柜子上。上午曬太陽的愜意心情已經(jīng)全然不存在了。
蔡老爺子稍微鎮(zhèn)定了點后，又蹣跚回到門口的椅子上坐了下來。其實就算擋在路中，人們只怕也會穿過他而無任何察覺吧。他看到小兒子蔡長洪和老婆趙蘭菊倆個頭上頂著白布，正抬著什么東西從大兒子房子那邊走過來。他們并沒有進院子，而是沿著屋前的斜坡向下走。蔡老爺子探起身，想看看他們究竟抬著什么。
蔡老爺子看到抬在他們手里的是一床被子，里面包著幾件自己平時穿的衣服，他意識到他們是在清理自己遺留下的衣物。圍墻下面的斜坡上停放著一輛小板車，長洪和蘭菊把手里的舊衣物放在車上，又回轉(zhuǎn)身往大哥蔡長青家里走去。蔡老爺子平時是住在大兒子那邊的，只是吃喝在小兒子家里。只有昨天晚上，蔡老爺子要求要住在小兒子家的，他一個人住在那邊太孤單了。蔡老婆子很久以前就和蔡老爺子分居，住在小兒子家，只剩蔡老爺子一個人住在大兒子家里。為什么自己一住進小兒子家就死了呢，蔡老爺子開始努力回憶那段不是很清晰的畫面。