第八章 第一次離開(kāi)
那年，父親突然提出要帶尋路到“外面”去讀書(shū)，尋路答應(yīng)了。其實(shí)她一點(diǎn)不喜歡父親，只是沖著坐汽車、火車去的。
那個(gè)時(shí)候，尋路的老家基本沒(méi)汽車。所謂的公路其實(shí)就是就是寬一點(diǎn)的土路而已。公路從尋路爺爺?shù)膲涯陼r(shí)期就修了，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己出工自發(fā)挖的。公路已經(jīng)閑置幾十年了，直到尋路他們家農(nóng)轉(zhuǎn)非搬走，公路還是老樣子。
尋路他們小時(shí)候很少見(jiàn)汽車。秋天，稻谷豐收的時(shí)候，有大卡車從縣城開(kāi)來(lái)他們那兒拖糧食，人們才會(huì)偶爾一睹汽車的芳容?？ㄜ囋诠飞献叩煤苄⌒?，很慢，因?yàn)樗鼈兊妮喿雍苋菀紫葸M(jìn)公路上大大小小的泥坑里，任憑司機(jī)怎么踩油門(mén)，就是出不去。這時(shí)，路過(guò)的農(nóng)民就會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙推車，把車子從一個(gè)泥坑又一個(gè)泥坑里救出來(lái)。
能去推車是很幸運(yùn)的事，只有成年的男人才能去。尋路的小叔叔就去過(guò)一次。得以零距離親密接觸汽車，叔叔極為自豪，逢人就要吹噓那次推車的傳奇經(jīng)歷：“乖乖，車子的力氣兇得很（大得很）！推車要一邊推，一邊朝輪子底下墊大石頭，不然輪子退回來(lái)可就不不得了。我們那次差點(diǎn)就吃害（被害）了，幸虧閃得快。不然就不會(huì)站在這里講話了?！彼f(shuō)話的感覺(jué)就跟參加了制造原子彈一樣光榮。
跟所有孩子一樣，尋路對(duì)汽車的向往接近瘋狂。隔著兩里路，她和小伙伴們一聽(tīng)見(jiàn)公路上的汽車的喇叭聲，就會(huì)立即沖向公路邊。多數(shù)時(shí)候，等他們跑過(guò)一條又一條的田坎，繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)小山包來(lái)到公路邊的時(shí)候，汽車已經(jīng)走遠(yuǎn)。所有的孩子都頓足惋惜。他們貪婪呼吸著瞬間消失在空氣中的汽油味，蹲下身來(lái)，用食指小心翼翼觸摸著汽車輪子留下的嶄新印跡，嘰嘰喳喳地討論著。然后他們?cè)诼返劝〉劝?，期待汽車能夠回?lái)。
極少時(shí)候也很幸運(yùn)，湊巧有汽車從孩子們身邊經(jīng)過(guò)，他們會(huì)興奮異常地跟著汽車瘋跑。趁汽車因?yàn)槁窢€慢下來(lái)的時(shí)候，有身手矯捷的男孩子迅速跑過(guò)前去，跳起來(lái)抓住汽車貨箱的后擋板，然后猛地用力爬上去，向仍想追上去的小伙伴們得意地?fù)]手：“我們坐上汽車了！你們上不來(lái)！你們上不來(lái)！”趁車速再次慢下來(lái)的時(shí)候，車上的孩子再?gòu)能嚿咸聛?lái)，走回家去。這種危險(xiǎn)的行為俗稱“吊車”?！暗踯嚒焙芪ｋU(xiǎn)，有幾個(gè)孩子就因?yàn)椤暗踯嚒?，在朝路上跳的時(shí)候摔死了。
當(dāng)父親說(shuō)要帶走尋路時(shí)，尋路有些不高興地。父親對(duì)她來(lái)說(shuō)，幾乎是陌生的，她不想跟他在一起。
父親看出了她的心思，忙說(shuō)道：“尋路啊，我們坐汽車去。你想不想去呀？”尋路立即抬頭笑了，眼睛里放射出激動(dòng)的光：“爸，那我們什么時(shí)候走？”“得過(guò)完年才行?！备赣H說(shuō)。尋路算了一下還有二十多天的時(shí)間，忍不住失望地說(shuō)：“明天，我想明天就走。”這時(shí)，她看見(jiàn)母親在偷偷抹眼淚，也忍不住有些不舍地閉了嘴。
尋路走的前一天下午，奶奶一邊偷偷抹眼淚，一邊拉著她的手，拖長(zhǎng)聲音哭唱著她聽(tīng)不懂的話。她感覺(jué)很害怕，因?yàn)樗麄兡莻€(gè)地方只有死人，才會(huì)有人用那種腔調(diào)哭唱。只聽(tīng)見(jiàn)奶奶古里古怪地唱什么“前娘后母難煎熬的”之類的話，其余的她一句也沒(méi)聽(tīng)清。難道是奶奶要死了？還是自己要死了？尋路被嚇哭了，奶奶馬上把她摟在懷里，哄她別哭，就像怕被人聽(tīng)見(jiàn)似的。
尋路跟父親走的那個(gè)黎明，天氣很冷。小嬢把她喊醒的時(shí)候，她還迷迷糊糊地睜不開(kāi)眼睛，坐起來(lái)在床上還在不住地打瞌睡，父親見(jiàn)她半天不出去吃早飯，就在外面罵開(kāi)了：“這樣的脾氣帶出去怎么行？那邊早上六點(diǎn)半就要起來(lái)跑早操，早操跑完還要上早自習(xí)?！睂ぢ仿?tīng)到父親聲音早就醒了，她生氣地哭起來(lái)：“我不去了，我不去了！”父親聽(tīng)見(jiàn)哭聲，馬上拿著棍子要來(lái)打她。小嬢連忙一邊幫尋路把衣服穿好，一邊低聲催她：“快點(diǎn)把褲子穿了！”轉(zhuǎn)而笑著對(duì)門(mén)外的哥哥大聲說(shuō)：“人家尋路已經(jīng)把衣服穿好了，你還進(jìn)來(lái)打什么打？”
父親沒(méi)有打?qū)ぢ?，尋路抽泣著上桌子吃飯，卻看見(jiàn)母親、奶奶、還有小嬢、叔叔他們都在流淚，就忍不住“哇”地一聲哭出來(lái)，越哭越傷心，大人們?cè)趺春逡埠宀蛔 ８赣H拉下臉來(lái)罵道：“哭什么哭？哪個(gè)對(duì)不起你了？！帶你出去讀書(shū)，不是帶你去槍斃！”尋路嚇得馬上不哭了，匆匆吃了一點(diǎn)東西就跟著大人們上路了。
母親、奶奶他們送了兩里路，把尋路他們送到公路邊就不再往前走，只剩下兩個(gè)叔叔繼續(xù)送他們。留步的大人們涕淚交流，都舍不得尋路走，站在原地看著他們走出好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)，直至消失不見(jiàn)。過(guò)了好一會(huì)兒，奶奶才擦了一把淚水對(duì)尋路母親說(shuō)道：“回去了，再怎么舍不得，她還是走了?！贝蠹衣?tīng)了奶奶的話，忍不住又哭了一回才往回走。尋路呢？聽(tīng)著后面的哭聲就一直哭，但是她始終不敢回頭，生怕一回頭自己又再次反悔不去，遭來(lái)父親的打罵。
叔叔們把尋路他們送到縣城的車站就回家了。尋路跟著父親坐了一天的汽車，然后又坐了三四個(gè)小時(shí)的火車，才到省會(huì)城市。旅途的勞累，徹底打破了汽車、火車在她心中的神圣地位。它們帶著她越走越遠(yuǎn)，她不知道父親要把自己帶到哪里去，要到什么時(shí)候才能回來(lái)，因?yàn)楦赣H一直只講去的事，對(duì)回家卻只字未提。她感覺(jué)自己也許永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到母親、弟弟、爺爺、奶奶還有其他的親人了，坐在火車上，她不禁悲從中來(lái)，忍不住偷偷暗自流淚。
一路上，尋路看見(jiàn)餐車推過(guò)來(lái)了幾次，人家都吃過(guò)兩頓飯了，可是父親只剝開(kāi)兩個(gè)雞蛋塞進(jìn)她的嘴里，然后打開(kāi)軍用水壺，喂了她幾口水，尋路噎得有些難受，但還是勉強(qiáng)吃下去了。雞蛋是家里的母雞下的，因?yàn)閷ぢ芬?，母親一直沒(méi)有舍得賣(mài)，一直攢著，一個(gè)不剩地煮熟了讓父親帶著，給他們?cè)诼飞铣?。雖然父親每次離開(kāi)家，母親都會(huì)煮雞蛋，但是沒(méi)有哪次有這次多。
“車上的東西臟，我們就吃雞蛋了?！备赣H望著遠(yuǎn)去的餐車對(duì)尋路說(shuō)道。尋路雖然被餐河里飄出的魚(yú)香肉絲饞得不行，還是懂事地沖父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“好”。
到達(dá)省城的時(shí)候，尋路去上廁所，發(fā)現(xiàn)自己蹲坑里的小便黃得跟生姜一樣，以為自己得病了。因?yàn)槟赣H跟她說(shuō)過(guò)，只要不舒服，就馬上要告訴父親。于是她慌慌張張地跑去問(wèn)父親：“我是不是生病了？尿黃得跟茶水一樣！”父親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道：“這個(gè)你不用怕，是水喝少了才這樣的。”尋路才放下心來(lái)。
父親帶著她走在車站附近賣(mài)水果的一條街。那里熱鬧非凡，賣(mài)水果的都聚集在一起。尋路從未見(jiàn)過(guò)那么人賣(mài)那么多水果，大部分水果她見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更不要說(shuō)嘗嘗它們的味道了。“我們買(mǎi)幾個(gè)蘋(píng)果吧。”父親說(shuō)，尋路點(diǎn)點(diǎn)頭。
尋路對(duì)水果一點(diǎn)不敢興趣，雖然有的水果她一口沒(méi)吃過(guò)。但是因?yàn)楦赣H要買(mǎi)才問(wèn)她，所以她只好點(diǎn)頭迎合他。他們老家水果不多，最多的是李子，尋路爺爺年輕時(shí)候就種了二十多棵李子樹(shù)，尋路他們長(zhǎng)大的時(shí)候，李子樹(shù)剛好成年，每年的李子都結(jié)了許多壓滿枝頭。本來(lái)爺爺種李子是為了賣(mài)錢(qián)的，無(wú)奈當(dāng)?shù)乩钭犹啵u(mài)不了好價(jià)錢(qián)。所以李子成熟的時(shí)候，爺爺家的李子管飽，尋路他們姐弟三人幾乎整天都在吃李子。尋路體質(zhì)差些，每年都會(huì)因?yàn)槌粤颂嗟睦钭佣亲犹?，大病一?chǎng)。水果香味中攜帶的那種生冷的味道，使她想起生病的感受，她并不喜歡。
父親買(mǎi)完蘋(píng)果，又去商店里買(mǎi)了一把兒童牙刷。當(dāng)晚，她吃到了人生中的第一個(gè)蘋(píng)果，但是卻沒(méi)有吃完。她不會(huì)吃，適應(yīng)不了它那濃香的味道，一吃就覺(jué)得頭暈。而且吃水果的氣氛也不對(duì)，要是弟弟們?cè)谏磉?，他們一定?huì)吃得很香?？墒乾F(xiàn)在就她一個(gè)人，她怎么也吃不下去。
他們趕到父親他們總部的招待所，已經(jīng)過(guò)了晚飯時(shí)間，父親拿出單位出具的證明在總臺(tái)開(kāi)了一間房，然后詢問(wèn)招待所食堂還有沒(méi)有飯菜。
總臺(tái)負(fù)責(zé)招呼、登記的是一個(gè)身材高挑的姑娘。穿著一件合身的黑色西裝外套，里面配的是白色尖領(lǐng)襯衫。這在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦。父親微笑著，一臉的意味深長(zhǎng)地柔聲問(wèn)道：“還有飯嗎？”姑娘笑著答“有”。“菜呢？”父親更加親切地問(wèn)。尋路從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這個(gè)樣子。“只有麻婆豆腐和回鍋肉了。”姑娘說(shuō)。“好，那就來(lái)兩份?！?p> 尋路非常不適應(yīng)把食物裝進(jìn)滿是小格子的鐵餐盤(pán)，再加上一路上很累，她覺(jué)得眩暈，沒(méi)吃幾口飯就放下來(lái)筷子。她坐在一旁，看著父親把兩個(gè)餐盤(pán)里的東西吃干凈。最后，父女兩從餐廳回到房間。父親洗漱完畢之后對(duì)尋路道：“你以后每天要涑口洗臉才能睡覺(jué)?！睂ぢ纷钕矚g聞父親漱口時(shí)吐出的牙膏味了，聽(tīng)父親說(shuō)要讓自己涑口，立即興奮得一下子不瞌睡了。
父親把她帶到洗手間，在她的小牙刷上擠了一點(diǎn)牙膏，教她漱口。她學(xué)著父親的樣，把牙刷放到牙齒上刷了起來(lái)。一股刺激的辣味，立即讓她的眼淚流了下來(lái)?！斑^(guò)幾天就好了?！备赣H看出她的不適，淡淡地說(shuō)。
接下來(lái)，尋路他們又去坐火車，要坐一天一夜呢。候車大廳是圓形的，四周的墻壁上全是靜謐的壁畫(huà)。大廳里面人山人海，吵吵嚷嚷，擠得水泄不通。喇叭里一會(huì)兒通知到貴陽(yáng)的車已經(jīng)進(jìn)站，馬上出發(fā)；一會(huì)兒通知到西安的列車馬上啟動(dòng)。人們就像沒(méi)頭蒼蠅一樣在在廳里擠來(lái)擠去，形成一股股人流，這些人流，一會(huì)兒朝東一會(huì)兒朝西的。尋路緊緊的揪住父親的背包，在人流中涌過(guò)來(lái)涌過(guò)去。為了防止跟丟了，父親在進(jìn)站前就對(duì)她左交代右交代的，要她這么做了。最后，她稀里糊涂跟著父親上了火車。
火車上同樣很擠，許多人都買(mǎi)的是站票，沒(méi)有座位，他們一上火車就開(kāi)始搶地盤(pán)，車廂的接頭處、過(guò)道里、衛(wèi)生間外面到處是人，還有人因?yàn)檎镜牡胤蕉紱](méi)有了，就干脆爬到座位底下去呼呼大睡，睡醒了就爬出來(lái)上廁所，先出來(lái)的是一張黑漆漆的花臉，然后是全是污垢的頭和身子。
尋路和父親好些，有座位。父親讓她坐在靠走廊的那個(gè)座位，自己坐在中間。尋路旁邊有幾個(gè)背著背簍的婦女站著嘰嘰喳喳在講話，他們的口音與尋路的家鄉(xiāng)已經(jīng)大為不同，她好奇地看著她們，聽(tīng)著她們講話，努力捕捉她們?cè)捓锏囊馑?，可是一個(gè)字也聽(tīng)不懂。父親湊近她耳朵說(shuō)：“離她們遠(yuǎn)點(diǎn)，她們是農(nóng)村的，臟得很?！?p> 尋路不知父親為甚要她離農(nóng)村人遠(yuǎn)點(diǎn)，他們難道不是嗎？她被父親的話嚇了一跳，本能地朝父親那邊挪了挪。誰(shuí)知，有個(gè)女的見(jiàn)尋路騰出了地兒，馬上把背簍放在地上，毫不客氣地坐在了尋路身邊。尋路想起父親的話，不放心地又朝父親那邊擠了一點(diǎn)。父親不高興地罵她：“擠什么擠？”尋路沉默了一會(huì)兒，突然不耐煩地去推身邊的婦女：“你不要坐這里！你不要坐！”婦女置若罔聞。父親又不高興道：“叫你好好地坐著，不好好地坐，剛才你都讓別人坐了，現(xiàn)在又不讓了。”尋路住了手，委屈地低頭，她怎么也想不明白，怎么父親老是罵人呢。
一路上，尋路照樣是吃雞蛋喝白開(kāi)水，那個(gè)婦女坐了半個(gè)小時(shí)候就下車了。火車開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地鉆洞子，尋路開(kāi)始還對(duì)洞里一閃而過(guò)的燈光好奇，漸漸地就疲憊了。她無(wú)聊地睡著了，等第二天醒來(lái)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)父親坐在對(duì)面打盹，而自己的頭搭在一個(gè)年輕叔叔的肩上，還流了好些口水，看著叔叔友好地看著自己，她不好意思地地下了頭?；疖囘€沒(méi)有到達(dá)目的地，父親也很快醒了，那個(gè)叔叔開(kāi)始詢問(wèn)他們要去哪里，父親都和顏悅色一一作答。父親只有和外人說(shuō)話的時(shí)候，態(tài)度才會(huì)變得十分的好，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，尋路才覺(jué)得無(wú)比輕松。