“你已經(jīng)開始說故事了嗎?無字之書?”我不太確定言加在說真實(shí)經(jīng)歷還是故事,我經(jīng)歷的客人太多喜歡用第一人稱。
“沒有。如果你想直接聽故事,我可以跳過這段?!?p> “不用,我確認(rèn)下,呃怕自己理解不過來?!?p> “明白。Mask當(dāng)初也問過我差不多的話,他喜歡奇怪的經(jīng)歷。”
她加快語速,把遇見那本書后的大致情景,說給我聽。
之所以用遇見一詞,全因這書像是有生命一般,它不是尋常的黑字白紙,而是擁有期限。
和《等不起的書》這類書籍異曲同工,但設(shè)計(jì)者更為精妙。
《等》這書的設(shè)計(jì)是一旦拆封開,經(jīng)過特殊處理的字跡接觸氧氣,30天后會消失不見。因此買回去的讀者一定要安排好時(shí)間看完,否則只能徒然惋嘆,浪費(fèi)錢財(cái)了。(我早就聽過,礙于自己的閱讀習(xí)慣太差,敞開書翻幾頁就睡下,不難想象買來的結(jié)果如何。)
言加的《無字之書》字跡也會消失,但它是翻開一頁一小時(shí)內(nèi)消失不見。如不翻頁,保持后文的封閉狀態(tài),不會影響之后的內(nèi)容。
所以我才說設(shè)計(jì)更精妙,哪怕沒有完整的時(shí)間,碎片化讀完整本也是可以。但《無》這本書依舊選擇限時(shí)消失,仿若讓人不要在意過往,珍惜后來的精彩。
或許這就是扉頁寄語“送給有夢的人”的意思,追求夢想的人是絕不可以停在以前的。
“我從五六歲開始看書,小說歷史傳記文學(xué),不認(rèn)識的詞語問外公,沒有吹噓的意思.....家里除了書什么都沒,餓了痛了熱了冷了,只能靠專注文字替代身體感知。那本書找到我,感覺很神奇。”
我不敢追問言加的過去,但能感覺出她小時(shí)候家境不是很好,甚至可以用貧寒形容。
“有點(diǎn)同類相吸的意思?!蔽腋胶椭詈笠痪湓挘骸坝心夸泦??挑著看還是從頭到尾看下來?”
“沒有目錄。幸好只翻了第一頁。”她說著自己的幸運(yùn)。
回程的路整好一小時(shí),再度翻開扉頁,恰好見證文字在眼前淡去化無。
書的封面有用甲骨文寫的幾行灰字,淺淺的藏在深紅色的封面里。她在網(wǎng)上查資料,其實(shí)那些字不成章句,不過順手查到了文字消失的書。那時(shí)她便了解這本叫做《無字之書》的書,它的秘密規(guī)律。
她第一天夜里便讀完了第一個(gè)故事,后面的不忍卒讀,節(jié)省著看了幾個(gè)星期終究還是看完了?,F(xiàn)在它真成了“沒字的書”,如同脫去靈魂的空殼,陪著言加到了此時(shí)今日。
偶然她來到餐廳吃飯,碰到Mask,沒具體說他們的對話內(nèi)容,總之結(jié)果是她答應(yīng)每個(gè)月會挑時(shí)間來把書中的故事都復(fù)述一遍。至于置換的物件,則是十分平常的錢。
“其實(shí)你可以手機(jī)拍下來,這樣什么時(shí)候想看.....”
“我不會這么做,欣賞照片上的落日,和親眼看夕陽,感覺不一樣?!彼龝r(shí)而會低聲細(xì)語的蹦噠出類似的話,大致也是從某些書里面看來的,我不是每句都能那么幸運(yùn)的知道。但我明白她的意思,也很認(rèn)同。忽視體驗(yàn),和丟掉真實(shí)沒什么差別。
她問了句:“應(yīng)該還剩30分鐘,里面有個(gè)和手機(jī)相關(guān)的故事,就說這個(gè)可以嗎?”
“當(dāng)然可以。”我一面欣喜,一面悵然。她今天后不會再來,這趟“列車”抵達(dá)12點(diǎn),我們便成為各自到站的陌生人。
聯(lián)系方式能否要得到另說,她是否有伴都還沒問出口。如果我還繼續(xù)躲閃,或許故事結(jié)束,我們之間亦是結(jié)束。
她將故事的梗概說了一遍,是Mask喜歡的類型。
名字是《夢境直播》說的是某天一個(gè)男生,下載了一款刪不掉的直播app,直播的內(nèi)容都是用戶的夢境。而他抱著好奇試用一次,卻發(fā)生了意料之外的怪事。
不到30分鐘,陸言加將情節(jié)和寓意說得明白,以至于我沒有辦法再多做糾纏。
我摘下胸前的55號銘牌,放在她桌上,隨后重新戴回面具。
綁系時(shí),掛著的面具歪了些,她好意的替我扶正。
她伸手過來時(shí)帶著身體的芬芳,淡雅的茉莉清香和著輕描淡寫的墨香。
我抬眼時(shí)與她四目相對,陸言加平靜的雙手顫了下,從我臉頰滑過。臉部的皮膚如同被纖細(xì)的泉水淌過一般,有一剎那感覺到她手指的冰涼和柔軟。
我呼出一口氣,明明恢復(fù)寧靜的心臟打破原有的頻率。是什么東西鉆進(jìn)我的腦子,讓我無法停止看她的眼睛。
“再見?!标懷约诱f,淡然地。
那聲音的仿佛在催促我早些離開,我拿走自己的“壞筆”,離開了55號。
重新坐回23號,繼續(xù)寫完馮翔說的故事。
55號原本的“主人”坐到她的對面,陸言加毫無漣漪的臉上依舊平淡,生活中可能真的很少有事情能引起她的強(qiáng)烈共鳴吧。
不知道她會說多久,如果長一些,像第一次見她,至少幾小時(shí);如果短一些,像今天我見她,只有30分鐘......我看著手機(jī),時(shí)間越接近12:30越怕她按計(jì)劃說完,然后離開我的人生。
誰可以在短時(shí)間就把信任交給別人呢?我明白她故事結(jié)局的暗示,可這時(shí)候不該自怨自艾。
我決定做件沖動(dòng)且大膽的行動(dòng),從本子上撕下空白的一張,在上面迅速寫上:沈格 152******26。
精心折成可以手捧住的小方塊,送到陸言加面前:“有需要聯(lián)系,號碼我不會換?!?p> 沖到她們面前時(shí)我忘了失敗的可能,拋棄了羞恥的感覺,完成了一件確定要做的事。結(jié)果重要,但我要的不單只是結(jié)果,足夠了。
寫完馮翔的故事交給學(xué)者時(shí),55號已經(jīng)沒人,她的最后一個(gè)故事,是短暫的。
我問學(xué)者,要不要把陸言加說給自己聽的故事寫下來,他讓我隨意,如果是相同的故事,Mask可能會擇優(yōu)選用,可以按時(shí)給薪。
雖然沒用錄音筆,但大體情節(jié)都記得,我把它寫下來,當(dāng)作她于我的贈別之禮。