米小易最近決定不開車上班了，原因：堵的慌！最近這座小城市里，仿佛每條路都在修，早晨堵，晚上堵，把本來就易路怒的米小易堵的心焦。
那就乘坐集團公司的班車上班吧，雖然需要每天早晨早起半小時趕班車，但乘坐班車省錢省力，不需要操心交通擁堵，不必擔心遲到……于是第一天乘坐班車后的心情，是美美的，原來早起這半小時可以換來好心情，不錯不錯！以后就決定乘班車上下班了！其實第一天乘班車有這么好的心情，還有一個關鍵原因，那就是車上有一個帥哥，挺吸引人的！
對班車的時間點不熟悉，對這一趟車上同公司的人也不熟悉，第一天等車時，米小易的心理是忐忑的。她們集團公司很大，原來的辦公用地和市政府置換了，于是從市中心搬到了位于城市西側的經濟園區(qū)。集團公司的各個子公司分布在園區(qū)的各處，班車分為十二條線路，每天免費接送員工上下班。班車雖然是公司的福利之一，但是米小易大學畢業(yè)應聘到公司后，不太愿意享受這份福利。原因：班車發(fā)車早，回程晚，如果她要乘班車，就需要每天早晨七點三十分從家里出發(fā)，每天晚上七點鐘才能回到家，這無異于加長了她的勞動時間，她是打心眼里抗拒的！自己開車上下班，多方便??？節(jié)省下的可都是自己的時間。
米小易大學畢業(yè)一年了，剛一畢業(yè)就應聘到了益陽集團公司，一年前的她應聘成功后，是多么興奮啊，可以進入全市有名的大集團工作，掩蓋住了她考研失利的沮喪。爸爸媽媽對她要求不高，只要有一份收入穩(wěn)定的工作可以養(yǎng)活她自己就可以了，考不考上研究生的，賺不賺得了大錢的，都無所謂。
米小易家境中等，在這個小城市里過著比上不足比下有余的生活，爸爸媽媽開了兩間規(guī)模不大的超市，收入不算可觀，但是一家三口人均一輛車，（如果爸爸的那輛拉貨老面包車也算上的話。）人均一套120平以上的住宅外加兩個開超市的門面。這一家三口對自己的生活還是比較滿意的?！板X嘛！多少才夠呢？自己覺得夠，那就是夠吧！哈哈哈！”胖乎乎的爸爸經常這么說！于是胖乎乎的米小易同學在這樣的耳濡目染之下，也過得沒有“野心”安安穩(wěn)穩(wěn)的！
米小易同學沒有什么大的煩心事，如果要說有煩心事，那就是自己的身材了，?。 拔疫€是少女??！我才23歲！我怎么可以120斤呢？關鍵我還只有1米58！”這粗短的矮冬瓜身材，是米小易的死穴，無論她對愛情充滿了什么幻想，一想到自己可怕的身材，她都是沉默的！這樣的身材導致了米小易的自卑，這樣的自卑導致她的初戀被“自卑折磨而死！”為什么呢？啥情況呢？長話短說吧：大學剛剛進校，有一位身高一米八二的系草看上了米小易，雖然米小易覺得不可能，沒可能，但是初戀男友就這么在一個月黑風高的晚上向他告白了，他先是托友人把她叫到教學樓下，然后說喜歡她，想要和她交往試試。聽到告白后，她一點都不蒙圈，她的腦袋無比清醒，她告訴自己“假的！帥哥系草，一定是和同學打了賭，賭自己能不能讓她這個系豬精對他神魂顛倒……輸了的人對著女生宿舍樓大聲表白什么的……哈哈哈哈……”米小易腦補了一切壞的可能，就是偏偏不信，帥哥系草會真心喜歡她！面對系草的告白，她說了什么，自己也記不大清楚了，總之是客氣的回絕了！她以為回絕了就會結束，她以為自己會苦笑嘲諷一下肥胖的自己后，一切就會這么結束了！沒想到她會和這位帥哥系草前前后后糾纏了兩年，雖然中間分手了五個月，加頭加尾的，就是兩年吧！怎么回事？就在一起了呢？他沒有再表白，而是自然而然的陪她一起上課，一起吃飯，帶她看電影等等等等，就這么算是交往了吧！交往了之后，她才知道帥哥1.82米的身高，體重只有127斤！啊！令她汗顏呢！可是她和他在一起時，竟然從沒有想過減肥，可怕的女人??！吃不飽沒有力氣減肥啊，就這樣一直到現在，她米小易還是那么胖，還是因為胖而繼續(xù)自卑著……
“我愛你”他說過，“將來我會娶你”他也說過，然而她從來都不信，這種距離感壓的她喘不過氣來，她寫了一封信給他，提出了分手！……帥哥是一位極其要面子的人，他長得帥，成績好，家境在系里也是數得著的，為什么要忍受她呢？于是就這么第一次分手了！分手五個月后，到了暑假，他換了手機號碼故意發(fā)短信調戲了她幾天，因為自卑她在他面前總是正經到極致，而在短信的世界里，她說話會放的開很多，反正也不知道是誰？他喜歡浪蕩，她就陪他浪蕩的聊著，某天，騷擾她的那個他突然發(fā)來一句“我可以做你的男朋友嗎？”當時她正在同學家里和同學一家打撲克，瞄了一眼短信“噗”的笑出聲來，心想“這臭家伙是誰啊？還沒完沒了！戲耍我很好玩嗎？”想了想她回了一條“不要拿我這老阿姨開玩笑了，我還要哄孩子呢！不和你聊了！”直到晚上，他才回復了一條“好！那你哄孩子玩吧！”整個暑假這個調戲她的人，沒有再發(fā)來短信，她倒是時常想起那個調戲他的無聊人怎么樣了？
開學了，他通過友人約了她見面，在學校中央的湖心亭，說實話米小易真的很想他，分開了，才知道自己多么喜歡他，就算是他做的一切都是為了戲耍她，她也好希望能和他再在一起。她很期待又很忐忑的赴約了，他走向她時，她慌的退后了幾小步，他問她“我們還可以再一起嗎？”她點點頭！“那為什么暑假我發(fā)短信和你聊天，你的口氣那么戲謔？”他的語調里帶著一絲生氣的意味，他從來沒有對她發(fā)過脾氣，在交往的過程中，無論她多么像根木頭，他都是溫柔的和顏的對她。今天他的語氣明顯比平時重許多。她腦子轉了100圈，恍然大悟“暑假那個給我發(fā)短信聊天的是你？你換號了？”“對呀！不是我，還會是誰？你不知道是我？”他驚訝的問！“恩，我以為是誰耍我玩呢！你換了號碼，我怎么可能知道是你！”……他們又在了一起，這次他對她加倍的好，但是他就要考研了，難免會忽略她一些。于是她的自卑心又開始作祟了，他或許并不怎么在乎自己吧！他是學霸，一定能夠考上心儀的學校的，而自己比他低一級，晚一年才會考研，她不可能考上他心儀的那所大學的，她不愛學習，怕是追不上他的腳步了……于是她離他越來越遠，越來越遠，故意的疏離，學業(yè)的壓力，他沒有那么多耐心了！最后一次他們的交談是在網上，他通過QQ發(fā)給了她一句話“有句話我一直想問問你！”“什么話？問吧？”過了很久，他沒有說話！“有什么話？你問吧？怎么不說了？”她追問他，其實她多么希望他說“我們怎么了？我們還可以繼續(xù)的！”不過他并沒有這么說，他只說了一句“我正在想！”她突然變得很想虐他一下，就很戲謔的發(fā)給了他一句“慢慢想吧帥哥！”她是沒有理解他的鄭重吧？總之她應該是傷了他的心啦！過了很久，他也沒有發(fā)來一句話，再過了很久，他下線了，頭像變黑！從此他們再也沒有過交集！他如愿以償的考上了碩士考上了心儀的學校。而她這個木頭就這樣錯過了他錯過了初戀！
她木頭般的生活，繼續(xù)著，第一天她坐上了班車，人好多，滿滿的，只剩下最前面豎排座椅，車廂左側一個位置了，米小易心想“l(fā)ucky！第一天就有位置，不錯不錯！”小心翼翼的坐進中間這個位置，口中不停的對身兩側的兩個人說著“對不起，對不起！”坐下后，拿出手機帶上耳機開始聽歌，準備享受這差不多一小時的車程了，抬眼一看對面的豎排座位上，靠近車頭的位置坐了一個帥哥，帥哥看了她一眼，很不經意間的，然后就和身側的女生有一搭沒一搭的交談起來！米小易這種自卑鬼，眼神和帥哥擦過的一瞬間，就趕緊低頭打開手機做樣子選歌，只敢用余光感受帥哥的一舉一動，帥哥說了什么她一句也聽不到，只依稀感覺帥哥不是典型的美男子，眼睛不怎么大，發(fā)型不怎么帥，是寸頭，很精神的寸頭，皮膚很白，鼻梁挺不挺啊？臉型標不標準啊？都沒看清！應該是穿了一件深藍色運動衣吧？褲子和鞋子她現在低著頭都看清楚了，深藍色牛仔褲和深藍色運動鞋，很陽光的打扮！腿上放在一個單肩挎包，帆布的，扁扁的，似乎沒有裝什么東西！??！她怎么就認定他是帥哥呢？明明根本就沒有看清楚臉長什么樣好嗎？身高嗎？從坐姿推斷，估計1米80左右吧！很瘦的樣子！或許是因為自己胖，看著誰，都是“很瘦！”
米小易始終沒有敢抬頭正眼好好觀察觀察帥哥，這是她23年來的臭毛病，看見自認為帥的男生，就會非常非常不好意思，要假裝對帥哥視而不見，用面癱的臉和冷漠的眼神來威懾住對方，不要以為我覺得你帥啊！不要幻想我看上你了??！哎！無聊的米小易，無聊的自卑！帥哥們哪有什么功夫在意你的想法？你的感受？你真是個表面面癱，心理戲精的家伙！