“他是個內(nèi)向的人?！?p> 他們總是這么說。
他喜歡坐在教室的靠墻角落，他喜歡獨自一人打飯，他從不跟別人交流。
紅色的墨水灑滿了他的試卷，他和他的同桌被老師從教室內(nèi)拎了出去。
教室內(nèi)的人，偷偷關(guān)了風(fēng)扇，把耳朵貼在墻壁上偷聽著外面人的談話。
蟬聲總是持續(xù)地叫著，一陣接一陣聲音，隔壁教室的讀書聲響亮悅耳。
教室內(nèi)一片安靜，都在寫著作業(yè)，偶爾有幾個后排調(diào)皮的男生，伸手扯著前排女生的頭發(fā)。
老師帶著他們兩個走了進(jìn)來，他的同桌眼角發(fā)紅，他的表情沒有變化。
他被老師調(diào)到了前排靠窗的位置，陽光斜照進(jìn)窗戶，在他的眼瞼下方投射一片陰影。
他的皮膚很白，在陽光下更是白的發(fā)亮。
總有些女生偷偷移過視線，悄悄看著他。
他不喜歡說話，就連老師提問，他也是直接走上臺去，一筆一劃寫上答案。
粉筆劃拉著黑板，帶起一片粉塵，他的字體很端正好看，如同他的人一樣。
他是班級里的貧困戶，每次發(fā)錢的時候，老師總會跟我們說他的家庭有多貧困，而他又有多努力。
他每次聽到老師講的，總會低垂下頭，耳畔赤紅。
他的父親是個殘疾人，在工地上做事時因為木架松動，從高樓上摔了下來。他的母親在懷他時有些抑郁，生下他后便開始精神有些問題。
我第一次見到他，是在去菜市場買菜的時候。
他坐在一張板凳上，面前擺著一些當(dāng)季的菜，有生意的時候，他會放下手中的書替人裝著菜，沒生意地時候，又會拿起書本記著上面的內(nèi)容。
他的父親坐在他的旁邊，他的左腿是瘸的，手上拿著一把老式秤，上面掛著秤砣，替人稱菜。
他面前的菜很新鮮，我不自主地走過去，從他前面拿起一顆包菜。
他低著頭，當(dāng)做沒看見我，還是他的父親催促，才慌亂地替我裝著菜。
他的體育成績很好，不，應(yīng)該說他的各科成績都很好。
上體育課“解放”后，他總是喜歡坐在圍著花壇的瓷磚上面。
其他男生都圍著籃球場打著籃球，只有他一人獨自坐在那里。
我又想起了他們的話：“他很內(nèi)向?！?p> 但我卻認(rèn)為這不是內(nèi)向，只是因為他不喜歡迎合別人。
他有著自己獨立的思想，在一千個人當(dāng)中，總會有一個人是逆向而行的。
他的臉頰因為炎熱冒出了細(xì)小的汗珠，頭發(fā)粘在他的額頭上，微風(fēng)輕吹著他的黑色襯衫。
我移開視線，小跑著去小賣部買了一瓶礦泉水遞給他。
他沒有接著，而是呆愣地看著我。
我把水塞進(jìn)了他的懷中，坐在他的邊上：“你為什么不跟他們一起去玩？”
“我……”他挪動身子，朝我移開了一些距離，“我不喜歡跟別人接觸?！?p> 他的眼睛看著遠(yuǎn)處，清澈明朗。
“我也不喜歡。”
我盯著他的臉龐道，“很多人都不喜歡這樣的相處，但是為了一些關(guān)系還是不得不那樣去做。”
“嗯。”
他輕輕應(yīng)了我一聲。
之后我再問他什么話，他都是低垂著腦袋不再回話。
午間，食堂的飯菜很香，他還是一個人獨自坐在角落里。
我走過去坐在他的對面，他的飯盒里只裝著兩個饅頭，沒有菜。
“你吃的飽嗎？”
我問道。
他飯盒的旁邊還擺著一瓶礦泉水，是我送給他的那瓶，已經(jīng)被他喝了小半口。
他沒有回我的話，低著頭拿著饅頭一下又一下地啃著。
我把打來的飯菜倒了一半在他碗內(nèi)，同時站起來對他警告道：“你可不許倒掉，我吃不完這么多，反正剩著也是浪費，你就陪我一起吃好了?！?p> 之后的日子，我一直都是打來飯菜，倒上一半給他，而他也會在放學(xué)后我講那些我看不懂的題型。
直到后來，班級內(nèi)開始出現(xiàn)一種聲音。
他們都說他和我談戀愛了，甚至班級內(nèi)的黑板上也被人寫上了我倆的名字。
還有男生調(diào)侃著我和他之間的關(guān)系，我看著他怒氣沖沖走上去，把字擦掉。
后來傳的越來越火，就連班主任也聽說了，找來我們兩個談話。
那次過后，他一直躲避著我，就吃飯換了位置，上體育課不坐在那里，就連放學(xué)也比平時動作快了很多。
我也不再去找他，免得給他平添麻煩。
他比之前還要內(nèi)向，除了老師布置下來的作業(yè)，幾乎不跟班級內(nèi)的人說一句話。
這是我的錯。
我不應(yīng)該遞上那一瓶礦泉水，不該招惹他，讓他多出許多麻煩。
高中三年的時間很快過去，他考上了一所排名前幾的大學(xué)，去了外地，而我留在本地上學(xué)。
聽說，那所學(xué)校承擔(dān)他的所有學(xué)費，雜食費用也全免，并且每個學(xué)期還有獎學(xué)金。
他們都說他是有大出息的人。
同學(xué)群里也不再有人說，他內(nèi)向自卑，而是改口夸贊他上學(xué)時期就很高冷。
后來，大家都參加工作了，我跟他也在同學(xué)聚會上見過一次面。
他應(yīng)該不認(rèn)識我了。
他帶著新交的女友一起來參加聚會，他的女友很漂亮，而且非常個子高挑，是個模特，跟他很配。
他開了一家公司，他的女友從他創(chuàng)業(yè)起就一直陪著他，現(xiàn)在他們已經(jīng)結(jié)婚了。
從他的女友臉上我能看出她過的很幸福。
“敬你一杯，恭喜你找到這么漂亮的女友，我都要嫉妒了。”
我笑著說道。
他微愣了下，就像那時候我遞給他礦泉水一樣，似乎忘記了我是誰。
“這是徐子啊，你忘記了嗎？”
還是旁邊有人提醒，他才記起，端著酒杯敬了我。
他的女友在聚會上喝醉了，他提前離了席，開車送他的女友回家。
“徐子……”
班長拍著我的肩膀，輕嘆了口氣。
他說起了許久年前，他瞞了很久的事情。
他說，那次放學(xué)他是要留校打掃衛(wèi)生的。他那時候倒完垃圾回到班級里，正巧看見他在黑板上寫著我跟他的名字。
我明白了班長的意思，我知道他在黑板上故意寫上名字，是借此機會讓我不再纏著他。
可笑我還一直對他有愧疚，認(rèn)為自己害的他更內(nèi)向了。
宴會散去，桌子上一片狼藉，我是最后一個走的，抱著包包在天橋上哭了半天。
開出租車的司機師傅還以為我要跳河，下車?yán)∥覄窳税胩?，讓我破涕為笑?p> 穿梭在街道上的車輛不斷，記憶中的少年已經(jīng)不存在了，如同當(dāng)年夏季的蟬，只能活過一個夏天。