第十八章 看病
田甘霖破天荒地請(qǐng)了一周假，帶田德忠去省人民醫(yī)院進(jìn)行檢查。參加工作十多年來，田甘霖一直覺得自己有愧于父親，偶爾父親有發(fā)燒感冒或咳嗽頭疼，他都從來沒有當(dāng)一回事，總覺得父親年紀(jì)還小，身體還很健康?？墒?，這一次，田甘霖真的被嚇到了，田德忠肺部的腫塊就像達(dá)摩克利斯頭頂懸掛著的那把寒光閃閃的利劍，讓田甘霖心慌意亂，坐臥不安。
第二天一大早，田甘霖便帶著田德忠去了省人民醫(yī)院。各項(xiàng)檢查化驗(yàn)做完以后，已經(jīng)到了下午四點(diǎn)多，可是最終的檢查結(jié)果第二天早上才能確診出來。
那個(gè)下午，田甘霖本想帶著父親在市里好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，田德忠對(duì)歷史文化非常感興趣，即使退休之后，他也時(shí)常在家看看“文化之旅”，研讀一下《四書五經(jīng)》，嘗試著寫幾首古體詩詞。
可是當(dāng)田甘霖提出帶父親去省博物館參觀的時(shí)候，田德忠拒絕了。他并不是為自己的病情擔(dān)憂，而是顧慮田甘霖在醫(yī)院忙前忙后地跑了一天，怕他太累了，便建議兩人在醫(yī)院附近隨便吃點(diǎn)東西，找個(gè)酒店早點(diǎn)休息。
不管田甘霖怎么耐心勸解，田德忠都不肯去省博物館，這一點(diǎn)讓田甘霖覺得非常沮喪。他一想到那個(gè)未知的診斷結(jié)果，一想到父親肺部的腫塊，就覺得時(shí)間變得萬分可貴。他必須要爭(zhēng)分奪秒地珍惜和父親朝昔相處的日子，恨不得一天之內(nèi)帶父親逛遍繁華都市，走過碧水蒼山，吃盡人間美食。
田甘霖沒有采納父親的建議，直接打車帶田德忠去了一家高檔的西餐廳，雖然也考慮過西餐并不適合父親的胃口，但田甘霖覺得西餐廳的環(huán)境安適，氛圍清雅，適合他和父親兩個(gè)人面對(duì)面地說話聊天。另外，父親在蒼云縣生活了一輩子，別說吃牛排，喝咖啡，估計(jì)連帶落地窗戶的餐廳都沒有進(jìn)去過。這樣一想，田甘霖幾乎從父親肺部的腫塊中逃離了出來，終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
“這是什么地方？我不進(jìn)去！”在西餐廳門口，田德忠執(zhí)拗地轉(zhuǎn)身就走。
“爸，你聽我說，這是吃西餐的地方，你不是愛吃牛肉嗎？這里面就是專門賣牛肉的。”
“好好的中國(guó)菜不吃，吃什么外國(guó)人的飯？我吃不慣?！碧锏轮覒嵖卣f。
“你只是沒有吃過，你嘗一下就知道了，味道還不錯(cuò)?！碧锔柿匾恢皇掷p著父親的胳膊，耐心地說。
“不嘗！不嘗！我連那些刀刀叉叉都不會(huì)用，吃什么外國(guó)飯?！闭f完，田德忠甩開田甘霖的手，朝馬路對(duì)面走去。
田甘霖非常了解父親的脾氣，知道再堅(jiān)持下去，父親非一個(gè)人走回去不可，便連忙追了過來，笑著說：“那你說，你想吃什么，我?guī)闳コ??！?p> “剛才在醫(yī)院門口，我看到有一家西安羊肉泡饃還不錯(cuò)，我們就去吃那個(gè)。”
“好好，那就聽你的，吃羊肉泡饃?！痹诟赣H的威嚴(yán)面前，田甘霖仿佛又回到了十幾年前，只要父親一皺眉，他就屈從于父親的安排。
吃完羊肉泡饃，父子倆便找了一家酒店住了下來。田甘霖本想和父親推心置腹地說說話，甚至連煽情的臺(tái)詞都想好了。然而，田德忠一進(jìn)酒店就躺在床上睡著了，也許他是真的累了，也許他只是不想讓兒子看到自己懦弱的一面。
仔細(xì)地聆聽著父親均勻的呼吸聲，田甘霖的思緒被拉回了很多年以前。那時(shí)母親剛剛?cè)ナ?，每天晚上，田甘霖都害怕的不敢睡覺。一閉上眼睛，就仿佛看到母親正楚楚可憐地站在他的床邊，眼眶里蓄滿了淚水。
好多次，田甘霖都忍不住大叫起來：“媽媽——，媽媽——”
可是母親依然一言不發(fā)，只是靜靜地注視著他，任憑眼淚將整張臉涂抹的模糊不清，最后，只變成了一個(gè)縹緲的幻影。
有一天晚上，田甘霖又一次在夢(mèng)里見到了滿臉憔悴的母親，他不顧一切地跑過去，撲進(jìn)了她的懷里，而她卻無動(dòng)于衷地轉(zhuǎn)身朝外面走去。田甘霖來不及站好，“撲通”一聲摔倒在地上，他伸出手拼命地拽住了母親的衣角，哀求著，說：“媽媽，你別走！媽媽，你別走！我求求你，別走——”
就在田甘霖大聲慟哭的時(shí)候，田德忠剛從單位加完班趕回家，正掏出鑰匙，輕輕地扭動(dòng)著門鎖。他知道，這個(gè)時(shí)候，兒子早就已經(jīng)睡了，為了不吵醒田甘霖，他的手每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，都會(huì)稍微停動(dòng)一下，從而分辨一下屋里的聲響?？墒牵裉?，他還沒有來得及仔細(xì)分辨，就聽到了田甘霖傷心的哭泣聲。他嚇壞了，以為有強(qiáng)盜半夜跳進(jìn)了屋里，便連忙推開門闖了進(jìn)去。
整個(gè)房間漆黑一片，除了田甘霖嘶啞的哭聲以外，再聽不到絲毫的響聲。田德忠推開田甘霖臥室的房門，借著客廳投射進(jìn)來的光線，他看到田甘霖像小貓一樣緊緊地蜷縮在一起，牙齒用力地咬著嘴唇，從眼角淌出來的淚水浸濕了半塊枕巾，整個(gè)身體隨著自己嚶嚶嗡嗡的哭泣，一抖一抖地顫栗著。
“甘霖，你怎么了？”田德忠爬在兒子耳朵跟前小聲地問了一句，才發(fā)現(xiàn)田甘霖是在夢(mèng)里哭泣，便連忙搖醒他，問道：“甘霖，做噩夢(mèng)了吧？夢(mèng)到什么了？”
田甘霖睜開眼睛，一看到父親，便“嗖”地一下從被窩里彈起來，鉆進(jìn)了父親寬闊的懷抱中，委屈地說：“我夢(mèng)到我媽了，不管我怎么叫她，她都不理我?！?p> “兒子，死去的人出現(xiàn)在活人的夢(mèng)里，是不能說話的，否則就會(huì)打亂了陰陽，以后閻王爺就不會(huì)讓你媽來夢(mèng)里看你了?！?p> 田甘霖一聽，嚇壞了，連忙說：“那就別讓我媽說話了，只要她站在我床前，讓我看看她就好了?！?p> 田德忠抱緊田甘霖，哽咽著說：“兒子，你能諒解你媽嗎？”
“嗯！嗯！”田甘霖用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那天晚上開始，不管單位有多忙，田德忠都會(huì)在晚上九點(diǎn)以前按時(shí)回家，陪田甘霖一起睡覺。在和父親睡在一起的那段日子，母親再也沒有出現(xiàn)在田甘霖的夢(mèng)境里，也許，這一次，她是真的離開了，消失了，訣別了。