第8章 磨剪子、戧菜刀
“磨剪子嘞，戧菜刀……磨剪子來，戧菜刀……”大街上傳來悠揚(yáng)的吆喝聲。這吆喝聲仿佛歌聲，拖著長腔，帶著余韻，婉轉(zhuǎn)悅耳，越過短墻，穿林過戶，在寂靜里響徹大半個(gè)村莊。
午后的斜陽，正把村子涂成一幅畫。
“啥叫戧菜刀？”我問母親。磨剪子我知道，戧菜刀就不懂了。
“就是磨刀，叫法不一樣?！蹦赣H回答，接著她說，“正好，我的剪子不快了，刀也切不動(dòng)了，你拿去讓人磨一磨，一會(huì)兒我去付錢。”
“我不去！”一說要跟人打交道，我先塌了半截兒，心“砰砰”跳著，手足無措。
“真是窩門上的漢子！”母親嘆道，甩下我?guī)е糇雍筒说蹲叱鲩T去。我對戧菜刀很好奇，趁母親不注意，悄悄跟在她屁股后面。
“你跟來干啥！旁人不來，你也不來，旁人來了，你也跟上！”母親訓(xùn)斥著。我尷尬地笑笑，紅著臉依舊跟著。
“磨磨剪子，再戧下菜刀?！蹦赣H將手中的物件遞給磨刀人。磨刀人是走著來的，扛著一只條凳，手里提一只水罐。頭戴一頂藍(lán)布舊帽，穿著灰色上衣長褲，破破爛爛的，仿佛落滿了土，跟乞丐差不太多。
磨刀人放下水罐，擺正條凳，叉開雙腿跨在上面，條凳的頂端嵌著一塊泛著青光的磨刀石。他拿起剪刀端詳著找好刃口，手伸入水罐取了點(diǎn)水淋在磨石上，伏身磨起剪刀來。他磨得很有節(jié)奏感，“哧啦，哧啦，哧啦，哧啦……”
那節(jié)奏沉穩(wěn)有力，那聲音持之以恒地響著。我看了看磨刀人握剪刀的手，仿佛從袖筒里伸出兩塊老樹皮，滿是裂紋，黑乎乎的，淤積著歲月的痕跡。那兩塊老樹皮前后運(yùn)動(dòng)著。好久，磨刀人抬起頭，用指肚擦拭鋒刃，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又換了另一邊伏身磨將起來。“哧啦，哧啦，哧啦，哧啦……”
最后他拿起剪刀在眼前轉(zhuǎn)動(dòng)端詳著，那兩道鋒刃泛起兩道寒光，奪人魂魄一般。磨刀人順手取過縛在凳腳上的碎布，置于鋒刃之間，稍微用力剪了下去，碎布瞬間裂成兩半兒。但磨刀人搖搖頭，并不滿意。他將剪刀伸向前方瞇起一只眼睛描線，接著抄起一把小錘在一道鋒刃的側(cè)位輕輕敲擊著，“當(dāng)當(dāng)”兩下，舉起剪刀再次端詳著。取過碎布剪去，伴隨著“唰”一聲脆響，碎布齊齊裂為兩片，磨刀人滿意地笑了。
放下剪子，磨刀人又拿起那把生銹的菜刀。這時(shí)，母親拿起磨好的剪子端詳著，并扯過碎布試用，無須用力，兩片鋒刃向中間自動(dòng)合攏般，“唰”一聲響，碎布應(yīng)聲而裂?！澳サ煤茫 彼f。從小玩剪刀，憑聲音和感覺就知道磨得好壞。
好的磨刀人，能賦予刀新的生命。
我也接過剪刀，端詳半天，也扯過碎布，裝模作樣地試剪，碎布應(yīng)聲成為兩截?！澳サ煤茫 蔽乙舱f。
“小心！”磨刀人和母親齊聲說，之后被我的煞有介事逗笑了。
磨刀人擎起菜刀并未直接上磨刀石，而是轉(zhuǎn)過身去，依舊跨坐在條凳上。原來?xiàng)l凳的那頭放有一個(gè)斜梯形的枕木，還有一只固定在上面的鐵環(huán)。磨刀人將刀柄插入鐵環(huán)，底下墊上斜形枕木，菜刀則平穩(wěn)地斜躺在那里。
磨刀人彎腰從袋里取出一個(gè)弓形的鐵制器具，中部嵌著一枚鋼鏟，整個(gè)器具銹跡斑斑，唯有鋼鏟的鋒刃是雪亮的。他手執(zhí)器具的兩端，將鋒刃對著菜刀鋒刃的上方用力鏟去，一層層薄薄的鐵片仿佛刨花一樣落到地上。
我很好奇，原來，菜刀也可以像木塊一樣，被刨刀刨削刨平。在我看來，兩者都是鐵器，以鐵削鐵，并如此之快，這超越了我的認(rèn)知能力。
“為什么對菜刀這么做？還用磨嗎？”我問磨刀人。
“當(dāng)然得磨，不過先得鏟削一下。剪刀的刃口是陡峭的，所以只磨不削。菜刀不一樣，刃口必須薄而光滑，所以先削再磨。才能‘以無厚入有間’嘛！”磨刀人回答。
“啥叫‘以無厚入有間’？”我問。磨刀人沒有回答，他又沉默不語了，專心戧刀，然后轉(zhuǎn)身磨刀，原來銹跡斑斑的刃口變得雪亮起來。磨刀人擦凈菜刀，舉在空中，屈起手指，在刃口上彈了一下。
“嘣”，那聲響如虎嘯龍吟一般。磨刀人笑了，他將菜刀的刀把遞到我手里。接過菜刀時(shí)，我抬頭望了他一眼，他花白的頭發(fā)從帽沿里伸出來，臉上滿是皺紋，兩只眼睛卻閃著亮光兒。
“好了，拿回去用吧，保證兩年內(nèi)都是鋒利的。”他說道。
自從那之后，我迷上了磨刀，淘渙了一塊青磚，又找了一只廢棄銹蝕的鐮刀頭，支起青磚當(dāng)作磨刀石，淋上點(diǎn)水，磨起那把鐮刀頭來。磨了幾下就腰酸腿疼，手指上起了一個(gè)水泡，我沮喪了。
斜對門的張洪廣推門走了進(jìn)來，笑嘻嘻地望著我。
“聽到磨刀聲，原來是你在磨鐮刀?！彼f。
“是啊，”我說，“我怎么也磨不好這把鐮刀?！?p> “沒事兒玩這個(gè)干嘛，不如我教你做收音機(jī)？”他說。
“收音機(jī)？”聽到這個(gè)我興奮了。之前在舊學(xué)校里，我看到張朋君、吳大店和張洪廣一塊兒做過收音機(jī)，他們站在學(xué)校破舊的窗臺下，手拿著一個(gè)很不像樣的東西，炫耀地捂在耳朵上聽著，邊聽邊興奮地叫喊著，原來那就是他們一起制作的收音機(jī)?！昂冒?！”我扔掉鐮刀說。
說干就干，我們找了一只圓形鐵盒子，均勻地纏繞上漆包線，將一塊磁鐵綁在上面，接出一條長長的鋁線掛到房檐上，再接一根地線插到土里，然后張洪廣拍拍手，說“收音機(jī)”制作完成了。他拿著“收音機(jī)”湊到耳朵上，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，搜尋著信號。
“有了，”他突然說，“你來聽聽?！?p> 我接過“收音機(jī)”，也湊到耳朵上，仔細(xì)地聽著，那聲音尖尖細(xì)細(xì)的，偶爾像被擠了一樣，有歌聲、評戲還有播報(bào)，雜亂地湊在一處。
張洪廣回家去了，我抱著那個(gè)黑乎乎的“收音機(jī)”聽到晚上也沒聽到一個(gè)正兒八經(jīng)的節(jié)目。