我上三年級時，學校規(guī)定四、五年級才需要上晚自習，因此我?？吹剿?、五年級的學長們帶著自制的煤油燈走在上、下晚自習的路上。在大街上瘋玩時，看到幾個學長提著煤油燈趕去學校，晚飯后再次出來玩耍又看到他們提著煤油燈回來。
晚上偶爾實在無事可做，我跑到學校里去玩，學校里的大門敞開著，除了老師辦公室和四五年級教室外一片黑暗。我不敢到明亮的地方去，只躲在院墻的陰影里窺視著有亮光的屋子。
老師埋頭批作業(yè)的身影映在窗上，她的面前是一盞昏黃的蠟燭。再轉頭望望四、五年級的教室，那里火光一片，仿佛在燃燒著。躲在黑暗里，我看到一位老師熄滅了辦公桌上的蠟燭，抱著一摞作業(yè)本起身向五年級教室走去，我瞅了一個空當躥出校外。
我來到教室后面，攀著基腳和窗臺向五年級教室里張望，發(fā)現教室里亮成一片燈海。我能看見他們，他們看不到我。老師在教室里若有所思地走動著。學生們鴉雀無聲。他們埋頭讀書或寫字，每人面前都擺著一盞小小的煤油燈，幾乎都是用墨水瓶制作的。
沒有聲音，沒有風，那些火苗垂直向上，在尖端處黑色的油煙縷縷上升著，煤油就以這種形式耗盡著自己，仿佛生命在無聲地嘆息。
秋已經涼了，蟲鳴仿佛掛在屋檐上的小星星。
后來，村里的大喇叭響起了，書記用喜悅的聲音喊著：“村民們，有喜訊了，過不了一兩個月就要來電了。”
來電了！
電是什么東西？
村子的老人說，曾經有一位在外闖蕩的年輕人回來后，對大家說外面的世界是‘樓上樓下，電燈電話’，但誰也不信，因為這明顯超越了所有人的認知。在這個小鄉(xiāng)村，在這個以煤油照明的未開化的地方，那些事情無異于天方夜譚。
電話是什么？兩人相距幾百里地，宛若面對面講話？別胡說了！生活在樓上那會多么不方便！大家自然都不信。但那位闖蕩回來的年輕人信誓旦旦。所以這次村里說要通電了，大家都很驚訝，那位年輕人則得意洋洋。
之后村里拉來了很多高高的線桿，那些線桿是水泥做的，又粗又長又結實，一根根堆在那里，仿佛一條條長龍。上面青灰色，光溜溜的，卻成了我們男孩子的樂園。我們常常在上面一玩就是一整天，騎在上面當馬，把褲子都磨破了。女孩兒也覺得新鮮，趕來一塊湊熱鬧。但我們看不起她們，認為她們笨拙、柔弱，不小心磕一下就會哭泣。
不幾天，村子里組織人員在胡同旁挖槽，那槽挖的深深的，呈階梯狀深層次往下延伸。夜晚黑黑的，有的孩子走夜路，不小心跌入坑里摔斷了腿，家長們開始咒罵著。
“好好的，按啥電啊。點煤油燈永遠不會出現這種事。什么‘樓上樓下，電燈電話’，根本就是害人的?！彼麄冋f。聽到這些話，那位在外闖蕩的年輕人郁悶了好久。孩子摔斷腿的那位家長還跑到村長家里胡鬧了一通，村長好說歹說，最后威脅要叫鄉(xiāng)里的公安來才鎮(zhèn)住場面，最后也是以那位家長堅持“自家一定不要按那該死的電”為結束。
接下來幾天，村子里轟隆隆開來了一輛大吊車，人們忙忙碌碌，輔助吊車將線桿吊起來“種”到坑槽里。當那些線桿筆直矗立后，在村子里形成整齊的線桿林。人們覺得很新鮮。接著，很多自稱是電工的人踩著鐵鞋，圍著腰帶爬到那些光溜溜的線桿上，在頂端搖搖欲墜地安裝鐵架子。
然后，長長的鋼線被拉來了，一頭縛在線桿的一端，另一頭被一架拖拉機連著，拖拉機開動馬力，兩根線桿之間那些鋼線落下的大弧漸漸被拉平，再被電工緊緊地固定在線桿上。忙了幾天后，村子里到處是線桿與電線，村子里仿佛織了一道道蛛蛛網。孩子跌斷腿的那位家長不以為然地看著這一切，嘴角撇撇著。
后來，電線接裝到戶，家家按電表扯上電燈。電線是一些包鋁線，外面有一層類似尼龍繩包裹著。每戶都找懂電的人員，在每戶的房梁上安裝磁瓦，電線順著磁瓦走下來，接到電燈上。同時，村子里的大喇叭在吆喝著，明天送電了！
送電的那天，村子里所有的人都沒出去，在家盯著電燈的拉線，當大喇叭里傳來“已經送電了”時，人們爭先恐后拉動拉線，家里有幾個孩子的，還因為爭奪開關拉線的搶先權打了起來。
我家自然是由姐姐來拉線，盡管我也非常想拉，但我覺得由姐姐來拉更合適一些。我們站在電燈底下見證這一切。“啪嗒”一聲，開關被拉開，屋外是黑夜，屋子里卻照如白晝。剎那間，我覺得我的眼睛都要被照花了，原來電燈這么亮！
其實，我們用的也只是25瓦的小燈泡。盡管也有40瓦、60瓦或100瓦的燈泡，但我們覺得25瓦已然不錯了。
的確，25瓦的燈泡在屋頂燃亮著，仿佛一枚小太陽！即使我們點燃25個自制的煤油燈也無法與之媲美，這簡直顛覆了我們的想象，大家都歡呼起來。
當天晚上，母親就在電燈下納鞋底，邊納鞋底邊贊嘆著這不凡的燈光。喃喃著“樓上樓下，電燈電話”那句話。在她的想像中，那些有可能實現，但仍是遙遠。
學校里也安裝了燈泡，那是100瓦的大燈泡，當夜晚打開后，映射著教室白色墻面的光芒，跟白晝毫無二致。自從來電后，三年級的學生也要上晚自習了。學生們在明亮的燈光下好不快活。
不幾天后，那位跌斷腿的家長跑到村長家道歉，乞求他大發(fā)慈悲，讓他們也安上電。因為，他看到別人家屋子里那么亮，實在是太好了。
當我升上五年級時，姐姐退學了。因為她的成績平均起來沒考過40分，并且她并不愿意上學，認為那只是浪費時間。哪有天天在家自由地過日子好呢。并且她也不喜歡納鞋底、織布、做衣服啥的。她到底想做什么？做為一個女孩子，我真不知道她是怎么想的。
坐在五年級的教室里，我仍舊很調皮。那時候，伙伴們流行玩一種橡皮筋打子彈的游戲。先將紙卷成筒狀，再截成一小段一小段的，每段將其折彎，變成一枚枚可以發(fā)射的子彈。將橡皮筋套在拇指和食指上反向拉伸，在拉伸的末端扣上一枚“子彈”，一松手，“子彈”彈射出去，擊中目標。那些目標，通常是伙伴們的后背。
一天，我坐在教室的座位上玩這種游戲，不過，我玩得不是紙子彈，而是釘書針，我把小小細細的釘書針彎折成子彈。老師在講臺上講課，我在課桌下安上子彈，呈垂直狀將“子彈”偷偷彈射了出去，當時我只聽見一聲細微的脆響，并沒在意。
后來我抬頭看時，發(fā)現我頭頂上方的燈泡壁上破了一個小洞，我那枚“子彈”正靜悄悄地躺在燈泡壁里面，就在小洞的旁邊呢。我嚇傻了，趕緊把橡皮筋和子彈悄悄地藏起來了。
慶幸的是，同學們誰也沒有注意到，老師也沒有發(fā)現。