第52章 過年
我個(gè)頭長得小，除了被人輕視和欺負(fù)之外，還有另外一個(gè)缺點(diǎn)，就是容易讓人誤以為有心眼兒。
特別是張京山家三嫂，見到我跟小伙伴們混在一起時(shí)，都會(huì)說：“小強(qiáng)啊，你是你們這伙人中最有心眼兒的。知道你為啥長這么矮嗎？你是讓你的心眼兒墜住了，所以長不高?！?p> 起始我感到開心，畢竟有一項(xiàng)長處勝過別人，為此感到驕傲，心里美滋滋的。后來聽到她這話，我笑笑就離開了，對她這個(gè)說法產(chǎn)生了疑問，因?yàn)殡S著和小伙伴們?nèi)站锰扉L的磨合，我愈來愈知道自己幾斤幾兩了。我不知道她是從哪里得出來的邏輯。
不過有一點(diǎn)我是能確認(rèn)的，就是她的心好，從來都是慢言慢語的，我從沒見她生過誰的氣，也沒見她對誰高聲過一次，總是表現(xiàn)得熱情而客氣，老遠(yuǎn)就打招呼。對任何人都一樣，仿佛所有人都是她的親戚。
她是怎么做到的？我不得而知。就像我永遠(yuǎn)無法弄懂我的父親和母親從來不會(huì)好好說話，說兩句話就非打起來不可一樣。即使在喜慶的過年時(shí)節(jié)里，他們也能打在一起。
快要過年了，家家戶戶開始炸魚炸肉炸豆腐。年二十九那天，家家都貼上了通紅的對聯(lián)。當(dāng)然，家里有老人去世的三年里，家里是不允許貼對聯(lián)的，以示緬懷和吊唁。我家的大門上也貼了一幅大大的對聯(lián)，上聯(lián)是“云霞出海曙”，下聯(lián)是“梅柳渡江春”，橫批為“春回大地”，方批為“萬象更新”。
我問過之后，才知道這是我六叔的手筆。他上過幾年學(xué)，寫過毛筆字，之后當(dāng)兵，因?yàn)橛悬c(diǎn)學(xué)問，所以做過兩年小學(xué)老師。因此，那么多年來，我們四個(gè)大家庭都是由他來寫對聯(lián)。他寫對聯(lián)時(shí)我見過，買成張的大型的紅紙，找一張平整的大桌子，將紅紙鋪在上面，然后一端固定住一根細(xì)線，折疊紅紙后，將細(xì)線放在紅紙折疊的印痕上，猛勁兒一拉，紅紙裂開，最后裁成一張張大小不等的對聯(lián)、橫批和方批。
當(dāng)對聯(lián)都裁好后，他便分出哪家哪家，然后研墨，準(zhǔn)備好毛筆，由我堂弟張海幫忙抻著，他揮毫潑墨，宛若一位藝術(shù)家。他揮毫潑墨的樣子，至今仍在我的印象里，不曾磨滅。后來，我也喜歡上了書法，應(yīng)該也有他的一份功勞吧。
寫好后的對聯(lián)需要放在一旁晾干，然后才能卷起來。堂弟張海是小跑腿的，他挨家挨戶將寫好的對聯(lián)送到二爺家、三爺家、我們家。然后在年二十九那天，父親等到所有人貼上對聯(lián)沒事兒了，幾乎家家戶戶開始吃餃子了，他才不知道從哪里歸家，姍姍來遲。整個(gè)胡同里就只有我們家沒有貼對聯(lián)了，搞得我心里老是懷疑自己家里是否死了人。
夜幕降臨了，天空甚至飄起雪花，父親才吩咐母親在大鍋里用玉米面打好醬糊，裝在盆里，再找一只舊掃把，醮著漿糊，將對聯(lián)一張張貼上去。對聯(lián)太繁瑣了，大門、屋門、窗子、棚子、進(jìn)門見喜、出門迎春等都得貼，并且在各個(gè)門上分別要有門對聯(lián)、門框?qū)β?lián)、橫批、方批。每每貼完全家，要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
對聯(lián)終于貼好了，我也松了一口氣，看到滿院子紅通通的對聯(lián)，仿佛看到死去的人死而復(fù)生一樣喜悅。
年三十了，那天要蒸饅頭，蒸糕，熱氣騰騰地弄上一整天，直至烤得大炕晚上熱得令人睡不著。傍晚時(shí)分，鞭炮開始“噼里啪啦”響起來，每年的“叫年蛾”習(xí)俗開始了。要開始“叫年蛾”這個(gè)程序，必須是在晚上的水餃乃至第二天清晨的水餃都包完才進(jìn)行?？墒峭ǔＴ谖覀冮_始調(diào)餡的時(shí)候，戶外的鞭炮就已經(jīng)稀稀拉拉響起來，“叫年蛾”開始了。
我心里很不愉快，想著別人家已早把水餃包好了，全家人愉快地湊在一塊“叫年蛾”、放鞭炮，孩子老婆都捂著耳朵歡叫著。而我們，卻還在給水餃調(diào)餡。戶外之所以那么早就響起鞭炮聲，那是因?yàn)槊耖g的習(xí)俗認(rèn)為，越早開始“叫年蛾”就越能得到來年的好收成。這么說來，我們每年得不到好收成就有情可原了。因?yàn)?，我們從來幾乎都是最后一名“叫年哦”?p> 鞭炮聲密集地響起了，所有人的臉上帶著焦躁，感覺那鞭炮聲就在腦后，若不及時(shí)跑，會(huì)炸傷了屁股。母親開始埋怨父親大過年的也不在家呆著，還出去瘋玩，今年又晚了吧。父親開始生氣母親一整天呆在家里干啥了，連個(gè)餃子餡也不早調(diào)好。說著說著，兩人吵了起來，聲音蓋過了窗外的鞭炮聲。
氣憤、懊惱之余，我將案板上的切菜刀拈了起來，想每人砍一刀。仔細(xì)想了想之后，我把刀放下了。
當(dāng)所有的鞭炮聲都停止了，沉寂了好大一陣子后，夜幕已然籠罩四野。別人應(yīng)該都已經(jīng)吃飽喝足在磕瓜子閑聊天的時(shí)候，我們才把水餃包完，然后抱著柴火跑到大門外開始“叫年蛾”。
父親把柴火堆在門口，在寒風(fēng)中點(diǎn)燃了柴火。柴火熊熊燃燒時(shí)，父親蹲在旁邊，一邊撥弄著柴火，一邊輕聲禱告著：“年蛾年蛾，來年棉花不生蟲！”他的聲音很低，嘟嘟囔囔的，仿佛故意讓人聽不到似的。
當(dāng)柴火燃盡后，父親燃起鞭炮，“噼里啪啦噼里啪啦”，這聲音縱然清脆，但總顯得孤單難耐。仿佛所有的鞭炮已經(jīng)響過之后，再不該響起任何鞭炮聲似的。
“完了，晚了！明年的豐收又被人搶先了。”我在一旁悲哀地想著。
“回去吃餃子了！”父親放完鞭炮，沖我喊著。于是我們回到屋子里，母親已經(jīng)生起了火，父親坐在一旁悠閑地抽煙。母親將水煮開，將餃子放入鍋內(nèi)，一邊輕聲地哼著：“南邊來了一群鵝，嘰哩咕嚕滾下河……”一邊用漏勺攪動(dòng)著大鍋里的餃子。
餃子終于熟透了，在她撈出來放入碗里的剎那，我立刻迎上前去。
當(dāng)在臨睡前，母親趁我躺在被窩里后，她拿出新縫制的新衣新褲子輕輕放在我的身邊，然后摸出一雙未上幫的鞋，坐在昏暗的燈下為我上鞋。她一手拿著大針錐，一手拿著鞋底。她把鞋幫對到鞋底上，然后用大針錐使勁連幫帶底戳一個(gè)眼兒，再用穿著麻線的小針從大針眼兒里穿過去，慢慢地上幫。當(dāng)我睡著做了幾個(gè)夢后，母親終于將我的新鞋做好了。
我夢見母親掖我的被角，然后將一雙新鞋輕輕放在我的枕頭部位，這樣，我清晨醒來時(shí)，大年初一，第一眼就能看到我的新鞋了。