一張白色的歐式方桌，桌上擱著筆記本電腦，邊上的薄荷恣意開著。窗戶里溜進的風(fēng)把綠色的紗輕輕揚起，空氣中彌漫著清新凜咧的味道。我有些緊張，強迫將視線凝固在那一片片薄荷上。程博士穿著一套休閑服，推門而入。
“不好意思，剛剛?cè)タ戳藗€病人”。“程博士，我究竟是誰？”我已經(jīng)迫不及待。
“別著急，該知道的我都會告訴你。至于，被委托的那部分，你依舊有權(quán)利選擇知道或者不知道。來，先看看這個。”側(cè)面的書柜中整整齊齊碼了一摞檔案，他從中抽出一個檔案袋，上面沒有名字，只有一串編號。拆開纏繞的線圈，我先看到了那份委托合同。
甲方：許意，乙方：人類記憶研究與治療發(fā)展中心，下面一行粗體字顯示：經(jīng)過向?qū)I(yè)人士認(rèn)真咨詢，我已深刻了解人為解離性失憶療法，自愿接受“人類記憶研究與治療發(fā)展中心”所開發(fā)的人為解離性失憶療法，并承擔(dān)該治療過程中出現(xiàn)的意外情況，包括但不限于以下情況：
通常存在的除失憶目標(biāo)之外的記憶缺失：包括親屬關(guān)系、過往經(jīng)歷的遺忘；
有可能存在的生命安全威脅；
有可能存在的認(rèn)知功能障礙；
有可能存在的生活不適應(yīng)癥；
有可能存在的智力下降；
有可能存在的軀體功能障礙；
……
密密麻麻的，大多是關(guān)于一些醫(yī)學(xué)名詞的注釋，越仔細(xì)看，我心越驚。最后，兩個大大的草體在白紙上那么刺眼，正是“自己”的名字。日期顯示3月25號，也就是一周前。
身體內(nèi)的血液似在奔涌，咆哮著欲沖向大腦，我拿著合同的手止不住地顫抖。
“程博士，你確定當(dāng)初我簽這份合同的時候，是正常的么？”
如此冒險的決定，甚至瘋狂，不是拿自己的生命開玩笑么！
“呃，許意”，他笑了下，雖然收得很快，我還是看見了，“抱歉！”這是個嚴(yán)肅的問題。
“我們進行過很深入的談話，包括讓你全面了解人為解離性失憶療法，你的邏輯思維很清楚，對要做的事也非常明白?，F(xiàn)在是2038年，許意，醫(yī)學(xué)和科技進步了很多，我們的治療已經(jīng)處在成熟階段，合同上的意外情況基本不會出現(xiàn)，你無需過度擔(dān)心。當(dāng)然，合同就是合同，必須注明這些?！?p> 我還是不敢相信。
“或許，我再解釋下人為解離性失憶療法會比較好”。
“這個，究竟是怎么回事？”我甚至不能完整說出這個名詞！
“整件事得從頭說起，怎么切入比較好呢？嗯，你知道失憶吧，就是電視劇里女主角“嘭”一聲被車撞了，醒來后突然發(fā)現(xiàn)自己失憶了，完全不記得自己是誰，也不認(rèn)識身邊的人。”
“當(dāng)然。不過，那不是編劇們常用的狗血劇情么？都被用濫了?！?p> 他笑了，笑得很儒雅。
“藝術(shù)來源于生活，現(xiàn)實世界中確實存在這樣的案例，只不過非常罕見，我們稱之為“解離性失憶癥”。這種病癥就像電視劇里的戲碼。不過，它不僅僅如此。早就有研究團隊關(guān)注這種特例，他們發(fā)現(xiàn)背后竟然有可遵循的科學(xué)規(guī)律，進一步的研究創(chuàng)造了“人為解離性失憶療法”。簡單來說，就是人為模擬了一場針對大腦的車禍，最重要的是結(jié)果：它沒有對生命體造成威脅，只是抹去了一部分特別的記憶?！?p> 我感覺腦洞開得有點大。
“很懷疑你們所謂的療法究竟有什么作用?！?p> “許意，你不了解。其實，在生命結(jié)束之前，我們每一個個體都在經(jīng)歷和適應(yīng)不同的環(huán)境，這個“環(huán)境”的定義是非常廣義的，包括父母，親朋，所有接觸的人際關(guān)系；也包括物質(zhì)的實體存在和網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間。這些所有的，發(fā)生的一切都可以稱之為心理學(xué)上的“刺激”，而每一次的“刺激”對人格的塑造都是潛移默化的。譬如，原生家庭，你應(yīng)該聽說過這個詞。”我點點頭。
“原生家庭就是其中很重要的一個刺激。尤其在未成年之前，某件事的刺激可能像歷史的轉(zhuǎn)折點一樣，對我們的認(rèn)知產(chǎn)生巨大影響，甚至終身改變我們的性格和行為方式。這類“刺激”有部分是負(fù)面的，程度或重或輕。當(dāng)然，這并不表示人只能被動接受，束手無策。我們的大腦就具有保護機制，它會過濾掉一些信息，以保護我們更好生存，而“遺忘”就是其中一種保護機制?！?p> “有些費解，這太理論了！”我忍不住想大叫，雖然他語速不快，但我的大腦就像被重啟過一樣，進程緩慢。
“等一等，你的意思是：幫我忘記某些東西，是在構(gòu)建對自我的保護嗎？”
“確實如此。正如我們的免疫系統(tǒng)，能制服一般病毒，但對于“非典”卻需要打特殊疫苗。那些巨大的刺激所造成的破壞力，需要研究中心提供專業(yè)的幫助?！?p> “所以，這種人為解離性療法的目的是幫人逃離痛苦？”天，我竟然念全了。
“可以這么說，不過這只是暫時的，或者說現(xiàn)實的目的。我們的終極目的是幫助人建立追尋幸福所需要的巨大勇氣和自信。逃避永遠(yuǎn)不是解決問題的根本手段。療法只能幫你忘記特定的記憶，但無法徹底清除它，因為它是客觀發(fā)生的事實。我們只能刪除你大腦中的那部分回憶，它仍存在于其他知情者的記憶中。”
他停了會，嘬了一口茶。
“那么，我會永遠(yuǎn)想不起忘記的事實么？
“咳咳，就全國來看，80%的樣本數(shù)據(jù)顯示在較長的時間段內(nèi)，人沒有想起遺忘的事例。我說的較長，是十年。根據(jù)目前理論，十年以內(nèi)，是最有可能勾起回憶的階段，過了這個階段，我們就認(rèn)定，終身都想不起。雖然是否回憶起當(dāng)初的事實，是評價這種療法是否成功的重要依據(jù)，但凡事沒有絕對的成功。人類是非常神奇的存在，尤其我們的大腦，是無法復(fù)制的精妙機器，記憶便是它的產(chǎn)物。再者，個體之間差異非常大，療法之后的三年是關(guān)鍵期，的確有人想起一些記憶的碎片。主要原因在于環(huán)境給予了相似的刺激，剩下的就是不可知因素。然而，即使如此，這也并不意味我們失敗了。因為在遺忘期間，相當(dāng)于關(guān)閉了刺激事件的干擾，我們擁有了一個緩沖期，在這個緩沖期，個體的心智會發(fā)育的更加成熟，這對他在回憶起當(dāng)初的刺激事件，重新認(rèn)知和處理上會往更利于自身發(fā)展的角度去思維?！?p> 大概是終于解釋完最難以理解的部分，他輕輕吐了口氣。我則處在靜默的空氣中。
“好吧，聽著像有點科學(xué)依據(jù)。”
“許意，我們的療法早已入選國家課題，現(xiàn)在處在大量實證階段，你要相信….
“相信我是自愿成為了一只小白鼠?！?p> 這次他笑得很輕松，“許意，相信我，你當(dāng)時做這樣的決定更是為了你自己。當(dāng)然，你的參與也將會對醫(yī)學(xué)和人類學(xué)作出巨大貢獻?！?p> 我不知道該哭還是該笑。太多的信息突然灌進大腦，就像食物沒有經(jīng)過咀嚼就被囫圇吞了，大腦漲得要爆炸。可以得出的結(jié)論有兩點：第一，我這個樣本目前來看是成功的，因為我還活著。除了忘記了人和經(jīng)歷，我仍然記得怎么用筷子，跟人交流也不存在障礙。第二：曾經(jīng)的我有無法承受的痛苦，為此，我甚至愿意放棄過去。
我閉上了眼睛，期望再捋一捋他所說的話，卻發(fā)現(xiàn)不知從哪開頭，只是一場徒勞。他沒有說話，大概知道這時候并不適合打擾我。
長長的沉默，只剩下風(fēng)在那兒，輕聲作響。
“我還有最后一個問題：我的父母在哪里？我真的叫許意么？”抱著最后一絲期待。曾經(jīng)有人說過：一個人，如果父母健在，人生還知來處，如果父母不在，人生就只剩歸途。”我不想孤獨前行，盡管人生本就是孤獨的。
他低了頭，緊緊抿了下嘴唇，踟躕片刻后，我聽到了無比殘忍的回答。
“抱歉，許意，你母親在你很小的時候就因病過世了，而你的父親，也不在了。”
外面的天暗了下來，像是無窮無盡的永夜。
原來，記不記得我是誰有什么關(guān)系？是不是真的叫許意又有什么關(guān)系？放棄了自己的我，又有誰會記得。
2038年4月1日，重生的第一天，真希望它就是一個愚人節(jié)。